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Солнышко Господне вон как садится-играт... В зорьку разливатся. Гляди. 

Хошь – рядом  гляди, садись. 

Я уж ѐво не пропускаю. 

Гляжу... 

Мы ведь сѐ с Иваном Исавым, два старика, самы долги-высоки, раньше на 

брѐвнах вместе сидели. Два вдовца... Тута сѐ. Окыл мазанки. Как солнышку-то 

спадать. И кажда зорька – у нас на глазах. Роботу стариковску всю домашню, какую-

никакую, сполним и – не пропускам. 

Ну – он год скоро как в земле, Иван. Не видит. Там солнышка – нету... Как, 

чай, ѐму тама жалко, в тѐмным в гробу в своѐм, в земле: вон оно льѐтся-клонится, над 

бурьяном-то – пожар быдто краснай, а – уж не видит оттудова Иван-от. Не посидит... 

Я мол, тесно там. Да чай жѐско. Спине-то... 

И мы с нѐм – самы высоки-долги-двухметровы – по всей округе, считай, на 

свете два токо эдаки уцелели. Изо всех высоких, знашь. При этим режиме. Стары 

крестьяны два. Щас уж порода-то другая пошла: чудная да мелка... И карахтеры – 

тожа: незнай какея... 

Чай, ище в мальчонках глупых – дружились мы с нѐм, с Иваном! Жуков 

маиских сѐ в сумерках сбивали-прыгали. С горы зимой в однем буке катались-

падали! Ище в мальчонках глупых... Ну, и сидим, бывало, стары старика два, самы 

долги. Помалкывам. До темна – до звѐздочков... 



Он ведь, Иван Исав, лишнего не городил. Рази токо думку свою тожа думат-

сидит. Да так... чово обмолвится. Вспомнит маненько... 

Зорька-то над бурьяном как пылат-горит – молчим, бывало. 

А ведь которы меня за жизню замучили – языками своеми! Ей-пра. Пристанут 

сѐ, как репьи, пѐс знат с чем – то с однем, а то с другем. Пристают – а сами и не 

верют!.. Сумлеваются. Сколь годов нам не верют, что дом-от наш, большой 

лунѐвскай, пятистеннай-шатровай – сам запылал да сам дотла сгорел: до головяшков 

чорных, до угольев, знашь. Вон – на тем месте, где бурьян-от вырос-ростѐт... За 

спиными сѐ, бывало, шопчут: 

– Это ведь Овдокея Лунѐва – дом свой сама сожгла! 

Вот эдак сѐ на маманьку нашу, на покойницу, царство ей небесно, кивают. 

Ну, щас – не так. А в ранешно время конторски-то – в глаза тыкали: 

– Уж какая ваша маманька Овдокея хи-и-итра была! Такех хитрых-то – и на 

свете сроду нету. Под землю, люди-то бают, на семь сажон видала! Маманька-то 

ваша. Чай она – из Чибирѐвых взятая: у-у-у!.. Сожгла. 

– Да каку таку фарью оне, люди, знали? – в сердцах-то сѐ в конторе изругаюсь, 

грешник. – Лучше нас самех, Лунѐвых, что ль, знали? Что жа мы-то до сего время – 

не знам?!. 

– Ну! – бают, квитанцию пишут. – Эт уж вы, Лунѐвы, таитесь: знамо дело – 

скрытны!.. 

А есть – молчком, знашь, отворачиваются. Партейны – странни-приежжи. И 

сроду не знам – чье. В Лунѐве-то живут. Галчины затылки. 

На праздники свое щас трибунку дощату сколотют, тряпицей красной кругом 

еѐ обмотают, на живу нитку помост себе сладют – и на нѐво лезут все друг за 

дружкой, по ранжиру. Бород у них уж нету никакех – ни клином, ни заступом. А токо 

рылы скоблѐны-бабьи – как у плясунов. У скоморохов-плясунов. Вместо бороды-то – 

сѐ быдто пятка гола наружу торчит. И стрижены, знашь, не под кружалу-не под 

горшок, а космѐнки у всех до самой до макушки ножницыми обскубаны. Затылки-то 

– галчины: топырются! У безбожников. 

Костюмы на всех кряду – чорны-дорогея... А спины – сѐ уж одно корытом: как 

у бесов. 



Ну и вот: гляну я середь ихого праздника, середь демон-страдции ихой 

остановлюсь – ну-у, полезли наверх, пузаны. На краснай свой насест, галчины 

затылки. 

– Да-а... – в сторону-то сѐ подумыю. – Вон ведь как иссушила вас заботушка – 

о судьбах-то людскех! Совсем уж вы исстрадались. И от печали-кручины за весь 

народ-от сами себя ширше стали, радетели... 

Он, каждай начальник присланай, урод, что ль, какой от выучки ихой делатся? 

Без глаз, без ушей, знашь. Чистай пенѐк. А кто ѐму дело калякать зачнѐт, из 

лунѐвских-то из старых, он сей же час с открытыми глазами стоймя-сидьмя от 

важности – тут жа засыпат. Глаза токо стеклянны по круглому сделат, их для блезиру 

как следоват установит-наведѐт, чтоб уж не захлопнулись ба, – и спит из прынципу: 

не слушат! А просыпатся – токо если другой начальник какой к нѐму подбегѐт, с 

бумажонкой-документом сбоку подскочит. Уж токо для нѐво чуток проснѐтся. 

Подпишет. Каракульку – другую. Ручкой маненько наваракат – да опять спит как 

статуй. 

– На нет изроботались, народны вы слуги! – думыю. – Щѐки-то ваши – 

треснуть хотят, и из-за спины их всем – видать. 

Ну – молчу, конечно. Плюну – да дальше молчу-иду. 

Уж натворили тут делов, помещики-то новы. Что в революцию творили, что 

щас творят, разъязвило бы в корень всю иху бесову породу. И с четырнадцатого году 

– с войны самой, знашь, – токо сѐ народ с трибунков жалеют во всю глотку лужѐну. 

Знамо дело – ораторы: орут – уж не перестают... Залезут куды повыше – и жалеют, 

знашь, трудово крестьянство! 

Пожалел волк кобылу. Оставил хвост да гриву... 

Галчины затылки – оне галчины затылки и есть. Чай, уж сроду примета такая 

раньше была: как токо галка, птица глупа сама, – жадна-чѐрна-никудышна, – перед 

домом твоем сядет да разорѐтся, уж беду всѐму этому дому бедовать – и не миновать! 

Да... Такая она, верна примета, была и есть. 

А дом-от наш сѐ людям спокою не давал – ты думашь, просто так? А вот оно – 

не больно просто. И оно – не так. Изо всех ведь домов – дом-от здесь был! Низ – 

дубовай шѐл на три венца. А верх – сосновай. Брѐвны-ти – семивершковы! Вот эдаки 

вот... Чай, тятенька Иван само-лично ставил: уж не скупилси. И лес во дворе 

вылѐживалси два года кряду: чтоб их, брѐвны, в срубе не свело ба... 

По первости, как от дедыньки отделялси, он ведь тут мазанку токо вот эту, 

саманну-длинну, сложил. Тяп-ляп, скорея. И токо маманькин брат старшай, Миканор 



Иваныч Чибирѐв, больше всех ѐму подмогал. Дяденька Миканор. И землянэя, с 

соломой, кирпичи ворочить – он, бывало, с утра идѐт. И сырэя набивать – по двору их 

раскладывать-сушить – он. И стенки по уровню выводить – сѐ дяденька Чибирѐв. 

Уж пособлял – Миканор Иваныч-то. Много возилси!.. Ну-у – он какой умнай 

был. Лишнего – тоже не калякал. А понимал токо всѐ – наскрозь. И кого-кого, а ѐво, 

Миканор Иваныча, на кривой-то кобыле, бывало, не больно объедешь. Взгляд-от – 

какой сильнай-твѐрдай был... Он ведь где и не глядит, а – видит. И словцо уж если 

своѐ молвит – эх, как ѐво все слушались! Чай, бают, сам Миканор Иваныч Чибирѐв 

считат!.. То-то и оно. 

Вот, мы в мазанке сѐ, тут, и росли. Дети-отроки. Как во времянке, знашь. 

Покудова тятенькин лес вылѐживалси-лежал. 

И ввечеру плотники у нас четверть самогону, с солѐным салом, с луквицей как 

раз выпивали. Дом-от пятистеннай ставили. Топорами день машут без обеду-без 

роздыху, а смеркнѐтся – уж с самогонкой в мазанке ужинают. При карасиновой 

лампе. Метут всѐ кряду – и пироги горячи с гуськом, и пироги с вязигой, и пшонник 

ли печѐнай, кашу ли молошну, с коровьим маслом. И дальше салом закусывают – 

степенно сидят-калякают. Покудова всю четверть, знашь, не оприходывают. А там и 

спят по сеновалу как убиты, сыты-сытѐхоньки: топорами-то намахаются... 

Ну – утром, на зорьке, уж токо по две стопочки им наливали. Мужикам. Да 

маманька Овдокея бараньи щи горячи-жирны, с капустой кислой, сѐ затемно варила в 

ведерном чугуне. И, прям огленны, на стол им выставляла, и мясо горяче-жирно в 

отдельным блюде кусками им с верхом клала. Уж в перву очередь их, всю артель, 

кормили. 

А мы – что? Дети-отроки, знашь. Свово часу дожидались – как позовут. Под 

ногами-то не больно крутились. И рази что стружки-щепки за всеми день деньской 

мели-убирали. Да бегом подносили – чово полегше. То квасу ковш, то утиральник – а 

то струмент какой... Кому стамеску, кому зубило – кому коловорот, знашь, а кому – 

шершебель, рубанок ли. Дети-отроки... 

А что? Не уважь-ка ты – плотников-то. Попробовай... Оне тебе настроют. Уж 

оне тебе такую избу срубют-сромодят – век ты их не забудешь... С ума свово 

сойдѐшь, в новым-то в дому. Так в нѐм наживѐсси – свету вольного не взвидишь. 

Спятишь! Ей-пра. 

И за ними, за всей артелью, ты ведь – не углядишь. А и углядишь – сѐ одно не 

поймѐшь, где оне как нады делают, а где в отмеску, назло-нарошно, топорами 

узоруют. И не поймѐшь – и не уследишь. 



Я уж – нашто до осьмидесяти шости годов дожил, а и то – не больно ище всѐ 

знаю... Да. Уж никто, окромя них самих, их таинов всех – не распознат. И не выведат 

– сроду. Оне с чужэми – молчат. Артельно правило ихо такое строго сроду было: про 

таины свое с чужэми людями – молчать токо шибче до самой гробовой доски! Закон 

уж такой плотницкай, с исстари заведѐнай. Оне ѐво в могилку ведь свою потом 

уносют. А там, в могилке, не больно разболтасси. И запрету уж там нет никакого, а – 

не больно: не раскалякасси... Да! 

Бывало, возьмут, да в оконны коробки, а то ище и в двернэя, брусьи-то 

прибьют-поставют – комелем вверх, вершиной вниз! Кверх ногами приладют – в 

отмеску, знашь. Ну, и стѐклы уж весь век зимой мокры стоят. Плачут окны ручьями, 

заливаются. И дух в избе – тижѐлай, мокрай. И блесень-гниль – по всем уж стенам 

идѐт, понизу расползатся. Блесень-гниль... 

Видала, что ль – в которой избе тряпки свиты-мокры, на подоконнике 

разложены-свешены, верѐвкими до полу висят? И с них вода – в банки-черпачки-

горшечки – капат-стучит? А хозявы сѐ – дивятся токо: 

– Ба-а-а! Как у нас окны-ти плачут – спасу нету. И незнай какея слезливы что-

то! 

И ты думашь, оне, окны, без причины плачут-грустят? А это, чай, плотники 

наозоровали! Ты им не больно поклонилси – вот и кланийси теперь всю жизню 

горшкам своем да черпачкам. Выливай их в вѐдро по одному – да под окошко опять 

кланийси-ставь. Да мокриц по всем углам веником гоняй-смахывай... Вот, каждай раз 

и поминай, как плотников-то не уважил! 

И дверь у них – уж всю зиму запотела-мокра, как больная-хвора, стоит-

обливатся. Летом-то высохнет – да сѐ и треснет, знашь, вдоль волокна-то. А и не 

треснет – щас еѐ от тепла сикось-накось ведѐт. Ломат-коробит, кособочит-крючит. Еѐ 

и не захлопнешь. Вот и пляши вкруг неѐ с фуганком своем, поворачивайси-успевай. 

С петель сымай – да подстругывай. Где подстругывай – а где латки прибивай. Ровняй 

горбатого – без дела не сиди! Она опять зимой намокнет, как лихоманка, – да 

раздастся. А хошь, и нову ставь – сѐ одно еѐ сведѐт. Ну и занимайси уж всю жизню 

токо окными да дверями: роботай! Не скучай. 

А то – хуже подсуропют. Если токо хозявы их за дѐшево больно наняли, да 

впроголодь, не вволю, кормют, и если токо зря поторапливыют-придираются – оне 

ведь, плотники-то, и не перечут! Не связываются. А щас же махоньку дырку в бревне 

молчком и выдолбют. Выдолбют, знашь, долотом – и тут жа, из-под твоех глаз, 

покудова ты к ним придирасси-стоишь, бузырѐк какой-никакой подобранай, 

бутылочку ли какую, туды и ввѐрнут. Вставют, знашь, бузырѐк-от. Горлышком-то – 

на улицу. Да, може, ище и не один!.. Ты и не дощупысси сроду, где он, в какем пазу, 



в пакле, а може и под стрехой, втиснутай. Глазком-то наружу. А уж спокою в этим 

дому – не дождѐсси. Ветерок токо дунет – и щас же гул по всей избе стоит 

несусветнай: стены свистят-гудят, знашь. Как бесова свадьба! 

А уж позѐмка взовъѐтся-закрутится, да если пурга верхом полетит, ну – и 

святых выноси. В такем дому токо глухой уснѐт. Она от гула-свиста, изба-то, вся 

стоном стонет, и ходуном от стону свово – ходит. Вот ведь как! 

Ты еѐ через год, таку свою избу нову, бегом за пыл-цены отдашь: токо ба 

сбагрить! Купит, конечно, кто не знат: купит-слупит... Странняй кто-небудь. Из 

Татарского Шмалаку – иль из Мордовского Шмалаку. А там уж, скорей-скорей, опять 

эту избу кому-никому, хоть за бесценок – да вотрѐт. Да опять в Морд-Шмалак 

галопом, со всем своем мордовским добром, на рыдване и ускачет, знашь. Ноги, 

радѐхонькай, назад, в свой Шмалак, скорей унесѐт. И уж там у себя, в Шмалаке, 

сидит, да в спокое токо крестится, мордвин-от. Не опамятоватся некак. 

Уж не один год вздрагыват, чай, – хошь мордвин, хошь татарин... 

И кто, теперя, не знат, то на нечисту силу тут жа – сваливат: 

– Заколдована изба! 

– Знамо, заколдована. 

Старух, бывало, к себе навѐдут – отчитывать. И был ба батюшка-поп – тот 

сразу ба раскусил. А оне, старушонки слепеньки-хроменьки, что? За кусок ситчику-

сатину, знай – стараются-молются: о храмине, от злых духов стужаемой. А тут 

нечиста сила-то – и капли ведь не виновата. А – скупость: плотникам не угодили. 

А не угодили, поскупердяйничили да поленились – мяса плохого, с жилами, 

купили може иль жѐску им постилку на ночь кинули, – вот и поминайте их, 

плотников-то своех, всю жизню потом: минуты их не забывайте! Да. Вот оно что и 

выходило: дорого – да мило, дѐшево – да гнило... 

А в нашим дому – и окошки сухея стояли: лѐд на них капли не намерзал. И – 

тихо. Уж нашто Миканор Иваныч приходил, сам глядел и битай час все стенки снизу 

доверху обстукывал. А и он тятеньке сказал: 

– Хорошо, Ванюшк. Молодец. 

Эт уж значит, самогонка тятенькина – крепка-чиста была! Да щи жирны – 

вдосталь. Всем, знашь, им угодили! Всей артели. Вот оне и роботали. Плотники. 

И в одно-едино лето вон какея хоромы нам до конька всемером отмахали! 

После Радованицы подрядились, а уж к Воздвиженью-то наличники достругывали-



дохаживали: наличники – карнизы. Ище до снегу первого... Токо, знашь, змеи по лесу 

в норы ушли, на зиму обмерли – а мы уж в дому в новым печку затопили: до холодов! 

Успели. Да... Ну, та змея, котора не стерпела да человека летом тяпнула-куснула, эту 

злую саму змею – земля ведь не принимат. Она, если проштрафилась – змея, то уж 

так, поверх, под кустом где-нигде совьѐтся, скукожится, кой-как притулится. Да и 

валятся, знашь, бездомна – всей роднѐй брошена... Ну и в зиму замѐрзнет, конечно. 

А вот – не кусай: зла людям – николи не делай!.. 

Земля, она в себя зло брать  – не любит. Она ведь – чиста, земля... Чай, вон, 

Ленин, антихристово племя, – так, поверх, под стеклянкой вытянутай, сколь уж годов 

стынет-лежит? Земля ѐво в себя не принимат. Знать уж накусалси!.. Народ-от русскай 

сѐ пиял да жалил! По всей Россее, знашь, изводил! Сколь кровушки нашей попил, 

душегуб... Ну, и стынет теперя, в пинжачке-то – в галтусе, не упокоеннай. Такая ѐму 

казня вышла: не упокоеннай-не отпетай на виду у всех, наряднай, поверх земли – 

валятся-стынет. И токо где – чугуннай, дорогу всем рукой указыват-не устаѐт. Чтоб 

не заблудились ба. Один правду настоящу он, чугуннай лоб, знат, куды шагать всем 

безголовым нады. 

Э-э-э! Зря ведь и старатся. Чай, люди-то сѐ одно потихоньку сроду знают: уж в 

ком добра нету – в том и правды не быват!.. 

А про что я, бишь, завѐл? Я – вон про што завѐл: про тятенькин дом я ведь 

сказываю... 

Чай нас потом – пять семей в нѐм вместе жило! Старики-родетели наши: Иван 

Иваныч, значит, с Овдокей Ивановной – с маманькой. Хозявы... Да у нас, у четверых 

сыновьѐв, по своей семье уж было. 

Вот меня Василий окрестили – это я второй сын был: Василь Иваныч. Да. 

А самай старшай у нас был – Иван: Иван Иваныч тожа, как тятенька наш... 

А за мной – опять, третий-то, Иван народилси. Токо уж не Иван мы ѐво звали, 

а – Вашка. 

И младшенькай самай – Тимофей: Томка, знашь! И уж нашто все Лунѐвы 

сроду, из веку в век, рослы, под потолок, – прямэя-рослы-не суглобы, да ище, знашь, 

красивы мы считались!.. А вот уж Томка – он ведь изо всех нас, братовьѐв, красавец 

был! 

Ну и балвыли ѐво – тоже хорошо. Томыньку. Что маманька Овдокея балвыла – 

младшенькай: он уж макушкой притолоку подпират, а сѐ – маненькай самай! – что 

чужэя люди. Все Томку-то нашего больно любили: весѐлай-лѐгкай... 



Эт ведь – не то что: хороша дочка Аннушка – хвалют мать да баушка. А так 

уж и со стороны считалось... Чай, мы – не бахвалы аль бахари-пустомели какея: из 

нашего роду сѐ в гренадѐры ведь, из лунѐвского, мужиков-то забирали. У Исавых – 

парней в гусары брали, те – тоже двухметровы-красивы. А наших – сѐ в гренадѐры. 

По росту, по красоте... Ну – ясноглазы, смелы, и людям в глаза все Лунѐвы – прямо 

сроду мы глядим! Киснуть-то – не приучались... Да ище – рост, знашь! 

Эт – не в бахвальбу, а в рассужденье: Бог уж так нам дал, и так нам устроил. 

Нас ведь, Лунѐвых, из-за этого и женили – рано! Исавых парней – да нас. 

Гулять-то – и не давали. Кабы с кругу не сбились... Щас усы показались – ну и 

скорей-скорея, бегом да тычьма: оженют. Пока не сбалвылись, не успели. 

А женили – как? От, усы маненько пробились – щас тятенька синий гартуз 

хорошай надѐват и по сѐлу идѐт: туды, где девка по норову пришлась-показалась. Да 

потом дома сыну-то баит, гартуз сымат: 

– Эх, Вашк! Не годяща – девка-то твоя! Совсем никудышна. Чело-то у ихой 

печки – больно бело! Бело – не закопчѐно. Ты еѐ ведь зря выбрал! Обшибси ты с 

девкой-то маненько. Приглядывай другую! Не благо-словлям. 

Девка хошь какая – она ведь дом-от как поведѐт? Как матерью еѐ заправлено: 

в точность! А чело больно бело – эт уж чистюни, что мать – что дочь: лишняй разок 

печку оне обе – не топют, а всухомятку терпют-давются. И лучше – куски сухея 

сглонут, студѐной водой на ходу запьют. Не топют-не готовют, чтоба уж нигде не 

закоптело ба, а – чисто всѐ стояло ба. 

– С такой жоной – голоднай ты, Вашк, век-то насидисси!.. Сызнова, Вашк, 

ищи! Не благо-словлям. 

Ну и забраковыват, девку-то. И Вашкину девку – токо четвѐрту, Шуроньку, в 

дом-от ввели. А то – некак: то, знашь, чело больно бело – а то уж больно чѐрно что-

то: нюряха девка! Думали, и не оженим. 

А как в дому чисто – и чело маненько токо закопчѐно, уж значит – и готовит 

много, без устатку, инда подбеливать не успеват, и по дому – хорошо убиратся: 

старатся, знашь. Девка-то. 

И вот, нас по челу печному всех троех честно женили и – по невестиным 

глазам: чтоб – светленьки-радостны были. Как фиялочки. Иль, може, как незабудки 

что ль какея... Эт уж сызмалу мы знали: всем такой наказ делалси и в роду исстари 

держалси: чѐрнай глаз да карий глаз – минуй Лунѐвых-нас!.. 



А вот Томка один токо – по баловству, с наскоку, оженилси. Нютонька – она 

ведь и кареглаза была!.. А что? Томка Нютоньке-то своей – шопнул-сыбразил. И 

Нютоньку глупу в девках потихоньку, под сыренью-черѐмухой, в сумерках и научил: 

– Как завидишь, тятька к вам вдоль улицы в синем гартузе шагат – лучинку 

бегом зажигай, чело-то — подкопти маненько... 

Втихомолку подговорил, знашь. И вот Нютонька – смиренна-покладиста, как 

плетышѐк, и середь бела дня тихохонько по земле-то – как по лѐду склизкому, 

шажочкими ступат, да мечту, пѐс знат какую, сѐ в голове – мечтат!.. Ну и на тихим-то 

своем ходу – грезит-лыбится. А тут – сразу проворна оказалась! И прытка – и 

расторопна. Укараулила!.. Подкоптила, знашь, успела и – как нады: не больше – и не 

меньше. Вот тятенька-то на кари глаза – уж ладно! – рукой махнул: больно чело-то 

печное подходяще! 

– Оне, – баит, – у неѐ, глаза, врастопырку всѐ жа: круглы-не узеньки... И быдто 

с прозеленью, что ль? Как желтоваты. Навроде орехов леснэх всѐ жа... Э-э – не 

чорны, не приторны, и то – ладно. 

Гартуз-от снял, повесил на гвоздок, да и: 

– Ладно. Пойдѐт! – баит. – За третий сорт сгодится. Благо-словлям! Живите. 

Ну, и Томка наш, весѐлай да уж больно красивай, последняй, знашь, женилси. 

И еѐ, Нютоньку свою, совой токо, без имя, звал: 

– Сова-сова, где моя сова?.. 

Ба-а, хорошо ище – тятенька строгай был! А то совсем ба – и жонатай! – 

сбалвылси ба, Томка-то. И на сову свою, на детишков, не оглянулси ба, не успел... 

Нютонька сама – пока очкнѐтся да пока проморгатся-сыбразит – эт где ба она ѐво 

удержала? Пра, сбалвылси ба! Уж больно девкам да бабѐнкам всем кряду казалси. 

А оне, крали, голову – у-у-у: быстро заморочут!.. Мы ведь – знам: как оно 

быват. Знам – не проболтамси. 

И вот уж он жонатай был, у самого – двое детишков уж друг за дружкой 

народилось, а маманька-то Овдокея сѐ ѐму кокурки сдобны из печки, знашь, тайком в 

карманы совала да канфетки из-под подушки своей: привыкла... А то – яблочки-

ранетки. Он – мужик: стеснятся. Возьмѐт, да всем нашим детям, без разбору, скорей 

рассуѐт. Свое-то – чово? Груднэя. Кокурки-то дѐсными – не угрызут-не умнут. Ну, и 

рассуѐт, знашь, нашим... А маманька – опять: 

– На-ка тебе, Томынька, покудова никто не видит, а то что-то ты вроде как 

похудал! – баит. – С тела-то спал быдто! 



Диви ба – худой какой, немощнай был... 

– Ты, – баит, – не ухватистай, тебе чай и за столом-то не достаѐтся! 

Так ей сѐ мерещилось. Уж пуще всех любила – Томыньку нашего. А меня – 

меньше всех: второй. 

И был я – не любимай еѐ самай сын. 

А что? Меня ведь тятенька больно хвалил. Что терпеливай я уродилси. С 

пелѐнков – не зѐвластай. Ну, она родила-поглядела, чай, – да и рукой махнула: ба, 

нетрог ѐво отец сам любит – он, Васятка махонькай, и без моей любве вон уж как 

хорошо с рожденья свово обходится! Пускай – нетрог. 

Да ище, знашь, тятенька мне гармошку хромову настоящу в парнишках купил-

привѐз! 

Сказал: 

– Лучшай кусок ты себе, Васятк, сроду не цапашь. А пчѐла, оса ли тяпнет-

жальнѐт – молчком до слѐз терпишь, не боисси. И мѐд качать сильней всех подмогал 

– вот с мѐду тебе гармошка. Вот ты и играй! 

Так при всех за столом – сказал. 

И с Вашкой мы в парнях на ней сѐ играли. На хромовой... 

Ну, уж и не любила она нас, маманька Овдокея – что меня, что Надѐнку мою, 

что наших детей. Боялась, бывало, нам лишнего-то передать. Мудровала сѐ. 

Караулила, знашь, кабы отец нам чово не посулил – лишнего да больно хорошего... 

Следила. 

А ведь отцовска-то любовь, она что? Отцовска любовь – дорогая, да пустая. А 

куды шея повернѐт, по шее всѐ в дому и выходит-делатся... Царство ей небесно, 

конечно, маманьке нашей Овдокее, и со святыми – упокой. Пускай уж наши с 

Надѐнкой обиды ей Господь на тем свете – не поминат-не засчитыват, и все их до 

единой – пускай простит. И тятеньке нашему – царство небесно тоже. Да. И со 

святыми – упокой. 

А Надѐнка моя у тятеньки была зато – завсегда сама лучша ѐво сноха! 

Понятлива да на ногу скора. Тонка-звонка и – подбориста... Да. Что уродилась – то 

уж уродилась: да. 

В девках-то ходила, коса-то по спине – чуть не до полу, тижѐла-тижеленна, 

инда голову ей оттягыват-тянет. Как литая-латунна – коса... Чай, два гребешка она 



после свадьбы носила! И один гребень – косы тижѐлы-замотаны никак на затылке не 

держал: падал, знашь... Уж уродилась. 

И вот она, Надѐнка, тятеньке больше всех снох казалась! Глазки-то – 

приветны. Да ище церковны книжки по праздникам сидит-читат: хорошего роду. 

Надѐнка... Она читат – а все дети лунѐвски вкруг неѐ допоздна сидят-стоят: слушыют. 

Про святых мучениц, бывало. Про память болярыни Феодосьи и княгини Овдокеи, 

сестры ея. Уморѐнных гладом за веру во Христа... Сами уж в рубашонках холщовых 

стоят, глаза трут – а спать-то сѐ не ложатся. Младенчики – и то окыл неѐ, бывало, 

грудются. Ище глупеньки-неразумны – а тожа: с ней. Как правдышны – слушыют... 

Читат им, бывало, да гребень сѐ поправлят: то один – а то другой. Надѐнка-то. 

Косы-то – тижѐлы... 

Ну – одно: обидчива больно! Беда... Маненько не так на неѐ глянул – тут жа 

подбородок-от задрожит. И – раз: в сторону сѐ уйдѐт, Надѐнка. В сторону утвернѐтся-

уйдѐт – да перживат-моргат. Слѐз своех некак не казала... А там уж опять – смеѐтся: 

отходчива. И уж злом сроду не помянет – и на маманьку Овдокею не пожаловатся 

сроду: сердца-то – ни на кого не держала... Вот, тятька еѐ в обиду и не давал! Жалел. 

Он ведь всем нам, тятенька, ище когда наказывал: 

– Из пошонцовского роду умного – девков-то берите! А дурочков – другем 

парням оставьте. Пускай оне с дурами всю жизню и разбираются, и воду в ступе – 

пускай оне с ними напару зря толкут: спорют да дѐрутся, да друг на дружку дуются. 

Пускай другея с дурами всю жизню тягаются – а не вы! 

Я и послушалси, знашь. И в Эриванском его величества гренадѐрским полку 

после свадьбы – служил. Надѐнка-то молоденька сѐ в снохах ждала. Письмы ночью 

писала – да на почтву их утром носила-бегала: как жа! 

И вот, тятенька наш Иван Иваныч на торговлю с возом, в Балаков ай в Вольск, 

не Ивана, старшего, отправлял. Не меня, второго. И не Вашку нашего. А сѐ – Томку. 

Больно Томка удачливай-лѐгкай, раз-два – и расторгуется. И сѐ – с барышом 

хорошим домой, весѐлай, возвернѐтся!.. Удачливай. 

Вот, знашь, всю зиму мы, сыновья, в мазанке кожи квасим, выделывам, да 

шлеи-уздечки режем-шьѐм, кнуты осьмигранны цыганыским узором крепки-тугея 

плетѐм – в мазанке, знашь. В ней уж не жили, а два чана сразу под кожи поставили – 

с крышкими тугеми... А март маненько проклюнулси – знай воз нагружам. Ну и 

Томка щас собралси – подпоясалси, на Миколу помолилси – у тятеньки 

благословилси, баул подхватил и – за вожжи: шорнай товар, зерно ли на базар через 

Шиковку повѐз. В гору-то идѐт – шапка набекрень, да на лошадей токо посвистыват, 



знашь, вожжями-то поигрыват. А под гору – уж на сани вспрыгнул: едет – на эфеси-

ножки-свеси – ищѐ веселей!.. 

А как токо возвернулси – всем детям сразу узол на сундук кидат. А в узлу – 

кому пряник, кому орех грецкай, кому глиняна свистулька: разбирайте! 

– Заяц из лесу прислал – передать вам наказывал! Прям на дорогу с 

гостинцыми и выскочил – в кустах сѐ караулил-сидел, давно уж дожидалси! 

Ну и все подарки были – от зайца из лесу, у детей у наших. Вот как их заяц 

лесной любил-не забывал. 

И вот вѐсной, перед страстной неделей – тут уж вся шорна робота 

прекращатся. Котлы, знашь, снохи на лето моют! И в мазанке окошки настежь – 

растворяют. И уж так до холодов мазанка распахнута всѐ лето стоит: проведриватся 

наскрозь. В ней уж токо грибы, ягоды да яблыки, дули резаны на зиму сушут. Ну и 

пѐкут потом великим-то постом – постны пироги с грибами. А то – постны-сладки: с 

сушѐной крупнигой-землянигой, с яблоками ли. Да мѐдом свежим их, пироги 

яблошны горячи, сверху поливают, знашь... 

Ну. Отпостились, на пасху отхристосовались, красну горку с роднѐй со всей 

отгуляли – уж солнышко землю парит. И тут нанимали батраков – душ пять. Из 

Красной поляны сѐ. Пахать-сеять-боронить, а там, после сенокосу, и жаткой жать, 

молотить. И уж тятенька с землѐй, когда сеять нады, сроду – не прогадывал! 

А как не прогадывал и как нам наказывал? Зѐрнышко-то живое кидать в землю 

холодну – не больно торопилси. Мало ли что – солнце сверху жгѐт! А нам каждому 

так калякал: 

– Вот ты – не сей! А сначала портки свое – сыми. Да голым местом на поле и 

сядь-посиди. И если токо замѐрзла твоя гола задница – вот оно и зѐрнышко каждо в 

земле так жа в точность захолодат-зазябнет. Ты поверху, середь бела дня, под 

солнышком продрог, и ты вскочишь – согресси. А оно тама, в потѐмках, не согрется 

ведь некак! Не согрется – не вскочит, и портки оно, зѐрнышко, – ведь не натянет! 

Зѐрнышко сѐ жалел... 

И которы, бывало, давно отсеются – а тятенька сѐ оттягыват: 

– Погодите. Рано. Рано! 

Ну и глядишь – раз: заморозки по всходам-то ударили. Да ище, да опять, да 

сызнова! Вот тебе и отсеялись... 

А другея, бывало, наспроть – на Лунѐво поле глядят-поглядывают: 



– Эх! Иван Иваныч-то – что-то не сеит! Ну, и мы тогда погодим. 

Уж не обшибалси... Вот мы с хорошим урожаем сроду и были! 

И мы, сыновья, с батраками на Лунѐвым поле вместе до седьмого поту 

роботам-упирамси заодно-заедино, и рубахи на нас от соли, от жару сгорают – 

удинаково. Встаѐм так жа – затемно, до свету. И едим – без различки, за однем 

столом... 

А уж к осени – батракам полнай расчѐт. Да нова одѐжа – поверх расчѐту: 

подарок, знашь, лунѐвскай завсегдашняй. В старых-то портках батраков  – не 

отпускали... Да канфетков по узолку сѐ им маманька-то, бывало, от себя сунет: 

батраковым детям – с поклоном. Да батраковой жоне каждой  – головной платок 

наряднай завсегда из сундука один клала: 

– От Овдокеи Лунѐвой, скажи. Овдокей Ивановна, скажи, с поклоном принять 

просила. За хорошу мужню роботу. 

Ну, и батракам расчѐт – нам всем отдых коротенькай. А Томку – опять 

собирам: пошеницей-ячменѐм, просом ли, овсом ли торговать: чово больше 

уродилось. 

По-первости, по молодости, с нѐм, с Томкой, то Иван ездил, то Вашка, а то – я. 

А там уж он и стал говорить: 

– Ладно-ка! Я и сам, один, хорошо управлюсь – лишни руки по хозяйству 

пускай остаются. Торговать – не поле пахать! Уж чай как-небудь товар-от сам 

растолкаю! 

Ну и разок в одиночку съездил – больно большую выручку привѐз. Второй 

съездил – маненько помене, ну – тожа: годится. А там уж и пошло: 

– Я – один! 

Мы: что такое – один? Чай, вдвоѐм-то да втроѐм – веселей-сподрушней вроде 

как! А дальше – ну и ладно: 

– Съездий, Томк!.. Мы старай навоз по огороду зато раскидам. Он вон как 

перепрел! А там – може, и сараи к зиме вычистим, да их подправим-ухетам. Да на 

мельницу на старым мерине съездим... И двух лошадей, може, ище подкуѐм-успем, 

которы отдыхают: холки-то у них натѐрты больно. Валяй, Томк! 

Так сѐ рассуждам. Вот он и приладилси... 

И раз, по осени по поздней, воз у нѐво – смешаннай был: пошеница да товар 

шорнай, которай с вѐсны осталси, – уехал наш Томка, да и нет ѐво. То, знашь, за пять 



дѐн сѐ управлялси. А там – за восемь. Дальше – больше: десять дѐн что-то уж 

торгует... А тут – неделя прошла, вторая минула, третья наступила: нету Томки 

нашего! Что такое? 

Жона ѐво Нютонька слезами плачет – ночью тихохонько до свету всхлибыват-

убиватся. А днѐм-то уж и сама себе не рада – и сама себя не соберѐт. А токо из угла в 

угол тычится да глаза круглы-жѐлты с окон уж и не сводит: пра, сова. И то горшок 

разобѐт-уронит – всѐ уж у ней опричь рук делатся, – а то иголку сѐ потерят. Ну, снохи 

вчетвером по полу на коленках и ползыют-ищут: кабы детей иголкой не сбедить. И 

уж Нютоньку никто мы не попрекам, не ругамси – жалем, знашь. Совсем она хвора 

сделалась – хвора-бледна-невесѐла. Ну и молчком – жалем все. Нютоньку. 

А маманька наша – с ума свово сошла: ажно на большую дорогу ходит сѐ, 

выглядыват! Шагат шагами – быдто роботу роботат, да по часу цельному тама на 

ветру и стоит-не мѐрзнет! Руки на груде сложит. У околицы, прямая, как верста, 

стоит! Томынька-то – не едет что ль? 

Надѐнка, да Дарья Иванова, да Шуронька Вашкина по хозяйству возются-

крутются, им тужить больно неколи. Надѐнка – баню топит, в ней с щѐлоком всѐ 

кряду стират, бельѐ по верѐвкам вешат-сушит, чугунным утюгом гладит на пять 

семей, уж не разгибатся. Ну, и другея без дела не сидят. 

Дарья с виду-то – больно строга-сурова, в точность как сама маманька 

Овдокея наша, и – стряпуха сроду наилучша: у печки хмель запариват, опару 

выхаживат, с пирогами да с квашнѐй топчется, да посуду сѐ по три раза на дню в тазу 

за всеми моет-полощет, ложкими стучит. Чай, обедников-то в дому сколь! Детей 

однех у нас у всех – уж целай выводок был, и две зыбки в дому – завсегда качались. 

Качались-не пустовали... 

Горчицу к пирогам мяснэм она, Дарья, как токо заведѐт крепку-злую! Эх: до 

слѐз инда прошибат – горчица. 

А Дарья мужикам, на хвалу-то, бывало и скажет: 

– Токо не говорите, что хороша горчица – вся в стряпуху! 

Так, бывало, на хвалу строжится – уж не улыбнѐтся... 

Хлебы-то – какея высоки-лѐгки пѐкла! Вот эдаки вот... Сѐ – на капустным 

листу. На противни-то их сажать не любила. Хлебы. Баит: 

– Нижня корка – на железе не дышит. 

На листы большэя капустны их в печку сажала... 



Ну, Шуронька Вашкина  – а у нас ведь простенька была. Из мачехиной семьи 

большой взятая... Шустра-простенька, в вѐснушках, знашь, как яичко сорочино. Вот 

она потолки в зиму сама-одна белит, полы хлещет горячей водой, косырѐм их добела 

скоблит да половики все трясѐт. Любила больно – полы ба чисты везде были...И 

наперѐд – сроду не высовыватся: прячется, бывало, стеснятся. Токо слушатся всех да 

всем кряду скорей бегом угождат. Бегат-успеват. Уж всякому словцу рада. 

Простенька, знашь, – полусиротка... 

Вашка-то еѐ инда оставливал! Сердилси-останавливал: 

– И что ты теперь себя – не жалешь, и меры своей ты – не понимашь? Эх, 

Шура – ты моя Шура: сядь-вздохни! Дела-то – в лес что ль убѐгут? 

Тут жа – послушатся-сядет. Да и вскочит. Опять за тряпку хвататся. Как с 

мачехой-то росла – уж и не остановится: моет – да трѐт скорея... 

А Нютонька – она трѐх коров утром-вечером доит, горшки в погреб носит. И 

то масло на пахталке пахтат, у окошечка сидит, лопасти-то – шлѐп да шлѐп, а то 

вместе с маманькой прядут. Прядут-шьют – всех обшивают-обвязывают. Раньше-то... 

А тут уж оне всѐ молоко токо в корчаги льют – квасют! И сметану ложкой не 

сымают, и творог не откидывают: неколи. Тоскуют. Пахталка, знашь, того гляди 

рассохнется... И уж перво дело у них стало – Томку ждать. 

Ну: в зиму-то капусту нады ба рубить  – бочки двадцативедерны закладывать, 

в погреб на верѐвках спускать. Пора! С груздями-то уж давно управились-насолили, 

бочонки составили. И яблоки мочѐны – уж тама: кадки-то – в два ряда стоят. Теперь 

капустна токо очередь осталась! 

– Тяпки вам – точить что ль? Корыто деревянно – нести, ай погодить? – мы с 

Вашкой-то спрашивать устали. 

А уж вся робота бабья у маманьки с Нютонькой разладилась: 

– Да завтри, наверно... Ище успем! – бают-тоскуют. 

Нету, знашь, Томки! 

Ладно. Ищѐ неделя минула. Надѐнка с Шуронькой уж вдвоѐм, без них, 

взялись: в дому на зиму все окошки перемыли, закрыли-законопатили. А мазанка сѐ 

так и стоит нарасхлебянь, без вторэх рам – руки не доходют: маманька с Нютонькой с 

хозяйства сбились. И в зиму детям портки-косоворотки тѐплы – не шьют, бумазейку 

никакую на ярманке – не покупают. И варежки-носки к холодам – не вяжут. А шерсть 

– так в мешке вся в углу готова-перещипана зря лежит, и токо веретѐны голы из неѐ 

торчат. 



В вечеру-то, бывало, в эту пору бабы отужинали-убрались – и щас же в 

горницу в передню всю пряжу напрядену нѐсут. Да две-три нитки в одну, покрепше, 

тростят – на носки толсты. Инда веретѐны в блюдцах скачут-гудят! Клубки-то сѐ под 

ноги прыгыют – как котяты: и не перешагнѐшь – не переступишь. Через горницу-то, 

бывало, не перейдѐшь... 

Тростят – при лампе, да песню вѐдут. Вот эту сѐ: 

Сронила колечко. Со правой руке. 

Забилось сердечко. Об милом дружке. 

  

Уж эту – Дарья сама токо запевала: любила больно – эту. Голос-от – какой 

сильнай-вольнай у ней был! И ладом до ночи глыбокой оне тихонько поют, клубки 

мотают, бабѐнки все... А тут – и не песен, и не басен, знашь. У них ище и сучить 

нечего: не напряли! Не то что тростить... Кручинются токо маманька с Нютонькой – 

да ждут, не перестают. 

Ну: тучки снеговэя нагнало низки – так и нету Томки! Тятенька хмурай, сам 

как туча снеговая-тижѐла, вместе с нами скотину кормит да поит – сѐ молчком. Ёму 

уж со всех сторон шопчут, кто из Балакова-то приежжят: 

– Гулят – ваш Томынька-то! Мы тама ѐво ведь пьяного с канпанией плохой 

видали!.. 

Молва-то на воздусьях, знашь, сама летит и середь всех людей – ходуном 

ходит: Томка у Лунѐвых больно уж загулял... 

А тятенька маманьке не сказыват, и нам – тожа не больно. От людей токо, 

знашь, отмахыватся-успеват: 

– Ладно-ка. Гулят – погулят, а устанет – перестанет! – сердитай, знашь. 

Ну и мы поманеньку от чужэх людей кой-чово слышим. А дома – тожа: 

молчим. Кабы бабѐнки не узнали. Переполоху-то сколь наделам! 

И вот, по суху на рыдване Томка уехал – а уж земля окрепла, и белы мухи щас 

полетят: нету Томки! 

Ну и раз, перед обедом самым, Надѐнка через огород бежит-запыхалась, инда 

платок сбилси. И гребешки свое по огороду растеряла  – косы-то за ней самой инда не 

поспевают, как токо она бежит-запыхалась: 

– Томка едет – ей-пра, Томка! 



А баня на задах – вот она от бани ѐво перва и увидала. Ну и летит: 

– Томынька ведь по большой дороге подъежжят! 

Эх, все снохи-дети по своем углам сей же час разбежались, за перегородки 

спрятались: чово щас будет! Страшно всем, знашь. Дети – уж и не дышут! Гостинцев-

то – и то не ждут, и зайца свово – близко не поминают: прижались. Каке тут 

гостинцы... 

Ну. Тятенька в большой горнице щас за стол как следоват сел. И маманька, 

было, с нѐм! А он: 

– Уйди, Овдокея. 

И брови – шишкими свѐл. 

Все и затихли. А из-за перегородков – слушыют. Токо мы – Иван, Вашка да я 

– по дому вольно ходим: видим, знашь. 

Ну. Вороты заскрипели. Дверь хлопнула сенная да избяная – взошѐл Томка. 

Разуватся-раздѐватся, шапку сымат. На иконы помолилси: 

– Здорово, тятьк. 

– Здравствай, коль не шутишь... Садись. 

Виду тятенька никакого, знашь, не показыват. Токо Вашке кивнул: 

– С лошадями, Вашк, управси-ступай... 

Садится Томка за стол, лоб от шапки трѐт. 

– Ну? Расторговалси? – тятенька-то баит. 

– ...Да хорошо, тятьк, расторговалси! Прям – больно хорошо. 

– Пошеница почѐм пошла? 

– С пошеницей – встать не дали. Сѐ по два мешка брали! Уж думал – с руками 

оторвут. Я и цену не сбавлял, а как ты наказывал – столь просил. Сразу расхватали! 

– Ладно. Уздечки – как? 

– Уздечки, тятьк, похуже. Пять дѐн с ними стоял, и оне ище маненько 

оставались. Думал, назад остатки, може, увѐзу. 

– А шлеи-то – продал что ль? 



– А шлеи, тятьк, – совсем не шли! Торгуются токо балаковски – да пальцыми 

щупыют-мнут. Не йдут шлеи – и всѐ тута! Как заколдованы, скажи. А на осьмой уж 

день их все, подчистую, оптом мужик скупил! И – с кнутами... Из Чернавки мужик 

приезжал, из магазину свово. Да ище просил. Баит: «Я ба и уздечков-то не 

полдюжины, а все ба забрал!». На вѐсну с нѐм сговорились – он, може, и сам за 

товаром к нам суды подъедет. Так мужик-то чернавскай посулилси! 

– А што жа чернавски – ай уж сами-то не шорничают? 

– Баит, со своеми шорниками в цене он больно разошѐлси! Ну и разругались 

оне там как раз, в Чернавке, на наше щасье. 

– Помирются! – тятька-то баит. – Там шорники сроду хороши... Ладно. 

Выкладывай, сколь привѐз. 

Томка – мнѐтся-трѐтся: 

– ...Тятьк! Да что-то деньги – разошлись как-то. Туды – да суды… Да вот, ище 

– пояс я ведь себе купил! – душегрейку-то задират-показыват. 

– А куды же оне разошлись? – тятенька-то, спокойнай вроде сидит, 

спрашиват.– С ногами, что ль, сделались? Пошли куды – да хозяв не спросились? Да 

дорогу, что ль, назад забыли – ай как? 

А Томка – и глаза не подымат, сердешнай: 

– Да, тятьк!.. За постоялай двор я платил!.. Овѐс уж кончилси – я ѐво 

прикупал... На харчи, тятьк, – тожа: поиздержалси маненько... Сѐ щи с мясом брал... 

Да вот – пояс себе купил! 

– За постоялай двор – знамо: дело правильно. Харчи даром – не дают... А 

остальнэя-то деньги где? 

– Эхх!.. Да оно ведь как, тятьк? С мужиком-то чернавским – мы ведь выпили-

обмыли! Разок – да другой... Да ищѐ – пару разов... А уж потом, как мужик-то уехал... 

Похмелились маненько, знашь. Ну и... Туды да суды... Да вот – пояс купил! 

– Ладно... И чово жа ты в дом теперя от возу цельного привѐз? 

Молчит Томка. 

–...Ну –  сколь уж есть, выкладывай: не стесняйси, – тятенька и рукой махнул. 

– Да, как-то, тятьк... Истратились что-то уж больно скоро! Деньги-то. Как 

вода, знашь. Скрозь пальцы прям. Туды да суды... Да ище – пояс вот!.. Туды да суды. 

Да пояс. 



– Вставай! – тятька-то баит. – Айда. 

Вот выходит он сам – и Томка за нѐм, как невольник, знашь: голову до полу 

свесил – следом шагат. Эх, маманька да снохи сей же час – по окнам: 

– А ба! А ба! Он ведь Томку что-то в мазанку ведѐт! 

Шалѐнки все щас накинули – во двор гурьбой тожа выскочили. А позадь них – 

дети из дверей, как горох из стручков. А уж позадь детей – мы, братовья, знашь, 

подошли-стоим. Раздевкой все. И снежок реденькай падат – мы ѐво и не чуем: за 

Томку нашего перживам. 

А тятенька – и не оглядыватся. Токо слышим: щеколда-то – звяк-бряк! Тятька 

за Томкой дверь изнутре тама, в мазанке, запер. А Нютонька не стерпела, – жона! – да 

к окошку, к мазанке, сбоку подбѐгла. Рамы-то вторэя не вставлены – ну и всем 

слыхать-видать. 

– Мамань! – ба-а-а, Нютонька-то под окошком инда сомлела вся. – Страх-от 

какой: тятька-то – плѐтку ведь нову со стенки снял... Двухвоску! 

А тут уж слышим – как Томка-то взвоет: 

– Да ты что, тятьк?! Чай, мне больно! 

И вот токо плѐтка-двухвоска, знашь, свистит-ходит – ходит-свистит. И Томка 

то в однем углу взвоет, а то в другем. Скачет, знашь. А тятька – приговариват: 

– ...Я тттебе дддам – туда-суды-пояс. Я тттебе дддам – туды-суды-пояс. 

Эх! Снохи-то все – в слѐзы. А подходить боятся: издаля тонѐ-о-охонько 

плачут: 

– Тя-а-тьк!.. Нам Томку жалко!.. Не бей, тятьк!.. Тятенька, прости ѐво Христа 

ради!.. 

Ну: и робятки – разревелись за матерями, все как есть: 

– Дедынька, любименькай! Не нады... – плачут-утираются. 

А там – сѐ: 

– Вот тебе – туды! Вот тебе – суды!.. И вот тебе – пояс! 

Токо маманька Овдокея, правды, молчит. Прямая, как верста, спереди всех 

сделалась! Руки-то на груде скрестила. И лицо у ней тѐмно стало – как земля. Лицо – 

земля-землѐй, а – молчит: одна токо за Томку не просит. 

И снохи – уж в голос со двора-то голосят. Плачут в голос – заходются: 



– Тятьк! Не бей – пожалей ѐво!.. Тятенька, миленькай – он чай больше так не 

будет!.. Хватит! Тятьк!.. 

Томка – все углы белѐны обтѐр, душегрейкой-то своей. По мазанке бегат-

закрыватся, да на бегу подскакыват-винится: 

– Тятьк! Прости, что ль!.. Тятьк! Чай, уж я сказал – не буду!.. Прости Христа 

ради!.. 

А там сѐ, в мазанке-то, без жалѐв: 

– Вот тттебе – туды-суды-пояс! Вот тебе – туды-суды-пояс! 

И уж он, Томка, на коленки перед тятенькой там упал-повергси – на пол 

грянулси: 

– ...Срроду больше так николи не сделыю!!! 

И вот токо тут тятенька ище раз двухвоской уж по полу жахнул и – ладно: 

щеколда – звяк-бряк... 

Выходит тятька. Нахмурилси на всех – страшнай, да маманьке-то – про снох: 

– Эт что на стол не собирают, во дворе прохлаждаются? Май-месяц, что ль? 

Вы ѐво с дороги кормить-то думаете-нет? – да и ушѐл на омшанник. 

Баит: 

–...Погляжу, как пчѐлы укрыты. Пенька три, вроде, стары больно. Може, к 

весне новы их, пеньки, ладить нады. Без меня обедайте. Погляжу. 

Да и пошѐл со двора-то – в лес, на Лунѐву гору. 

А детям всем мимоходом пригрозилси всѐ жа: 

– А вы живите, а зря-то – не делайте. Вот оно – как зря-то делать. 

Ну, Томка с той поры шолковай уж стал. Один-то ездить – зарѐкси. Уж больше 

– не рысковал. То меня просит: 

– Поехали, Васятк! Съездим, что ль? 

– Чай, ты как один любил – торговать-то! А я ведь вон дратву готовлю – варом 

наладилси натирать. Валенки всем кряду потолще подшивать собралси. Их ведь – 

двадцать пять пар: маненьких детских – да большэх сколь... 

– Може, вернѐмси – вдвоѐм подошьѐм? – уж уговариват, знашь. 



– Чово жа – запрягай, Томк! Приберусь токо, пойду. А то уж я шилы-ножи да 

стары голенищи в мазанке разложил... Поедем! 

Ну и едем, знашь. 

А то – Вашку просит: 

– Вашк! Айда-ка со мной! Я что-то один и не хочу... 

Ну и Вашка – смотришь, хочет-не хочет – собиратся. 

– Томке на базаре подмогу, – баит. – Он на себя и не надеется что-то... Ты уж, 

Васятк, мое лубки в Становским-то пруду сам, что ль, обдери? Я ведь их ище когда 

мочить-то заложил. Лыко-то кабы не почернело. А то в баню мочалки уж пожоще 

нады. Лукошки новеньки, приеду – сам сплѐту: бабѐнкам я обещалси-посулил. Оне со 

старыми по лесу ходить-то и не хотят. Боятся больно, кабы грибы не обиделись – в 

старых-то лукошках лежать! Сплѐту – уж приеду. 

Ну и я: 

– Ладно, Вашк. Завтри с Иваном Исавым вместе сходим. Да вместе обдерѐм. 

Он ведь тожа лубки мочить клал. Ежжяйте вы, не тужите... 

И токо Ивана нашего, знашь, не просил. Иван – старшай, и уж вместо тятеньки 

много делов дома, по хозяйству вѐл да по лесу. Чай, вся скотина в сарае – завсегда на 

Иване в перву очередь была. Три коровы – да лошади четыре, да мерин, да коз 

пуховых сѐ пять-шесть, да ярков-баранов десяток цельнай бегат... Сколь токо сена 

одного Иван вилами за день перетутушкат – навильник-то за навильником. А мы уж 

так – подменям, бывало. Как Иван – в лес, мы и подменям скорей: подхватывам... 

Вот ведь оно как! А ище ба маненько, разок да другой, ну – и не удержалси-ба, 

Томка-то. И понесло бы ѐво – по кривой путе. И незнай ба, до какех пор он догулялси 

ба на базарах, лебедик: може – и до пыдзабору. Вот, бабѐнки непутны и подбирали ба 

ѐво из лужов-то, вылавливали ба нарасхват, да к себе ба тащили, скорей-скорея, 

покудова он ни тяти ни мамы не помнит, знашь. Оне ведь, непутны, уж себя 

потеряли. И сами приголубют-обогреют – и сами ище любому мужичку рюмку 

поставют-нальют. Свово винца нальют – токо ба он с ними, с негодящими, сидел ба 

да пил: не горды... 

Вот ведь как Томка-то у нас – чуток не сбалвылси!.. Тятька-то – не дал наш. 

И уж Томку с того часу никто сроду не попрекнул – ни в глаза, ни за глаза: 

мол, все роботали – а ты что жа один, лебедик, воз общай-то прогулял да прокутил? 

Жалели уж – попрекать-то... Ну, токо с той самой поры все Лунѐвы, чуть что, про 

эдаких-то – сразу говорят. Как токо слышут – кто проштрафилси, а сам мнѐтся да 



трѐтся, да и не вывернется, не оправдатся некак – сразу уж все Лунѐвы в один голос 

смеются. Руками машут. Бают: 

– Э-э-э! Это ведь – Туды-Суды-Пояс!.. 

И вот, не запылал ба наш дом в одночасье со всем добром – може, так ба на 

семьи-то мы и не разбились. Не разбились ба – не разделились незнай до кой поры, и 

своей семьѐй – не пожили ба. Ну – нещасье всех развело. Их, нещасьев-то, уж сколь 

друг за дружкой гужом пошло! Как царь весь народ-от свой взял да бросил. Кинул-

отрѐкси... Да как на красных да белых распад середь людей сделалси. 

И как было? Вот красны-чужэя в какое село взойдут – и ну по дворам мужиков 

в отряды свое мести, лошадей-коней середь бела дня отымать, из сараев под ружьѐм к 

себе гнать. А там белы всходют – мужиков по избам записывают: айда-ка в бой, ты 

нам годисси... Что те в русских стреляют – что эти русских бьют! 

Все как есть наши мужики самостоятельны, оне в Лунѐве друг в дружку 

стрелять – разделяться на красных-белых – не хотели. И сразу, как чужэя всходют, – 

лесом-лесом, да горой, да Сухем долом семь вѐрст отмахают – в городки. Видала, 

чай, – два валуна-то высоки там лежат? Как две горы – над ельником-то висят. И 

кажда гора – цельного камню, знашь, единого из ельника выступат: городки! Вот. А 

под ними – лазы ведь глыбоки. Пещеры тѐмны – без конца-без краю. Которы старики 

бают – ажно к Царѐву кургану оне вѐдут! Пещеры. И в Волгу, в берег, из-под камней 

тама выходют... 

Ну, в наше время никто уж под землѐй туды, к Волге, больно-то не стремилси. 

А вот как в Иргизски монастыри самы тайны, подземны, ходы-то из-под городков 

вѐдут – эт уж все потихоньку в Лунѐве сроду знают. Все ходы тама, знашь, с коих пор 

исхожены – и все повороты... 

Вот Пошонцовы братовья, Надѐнкины деды два, туды сѐ ходили – по пещерам 

да к Иргизу. И уж тама, в монастырях-то в подземных, молились, бывало. 

Запоминали – ученье-то исконно русско. А уж возвернутся – передают. Да тайком 

всем толкуют: крамола римска, ерманска-венецианска давно ведь портит Афон-от 

поманеньку: кой-где – проникат всѐ жа! А от Афону – уж через Польшу-Малороссию 

– и нас сѐ прохватыват, крамола-то иха: берегитесь! Оттудова – ослабленье веры с 

какех уж пор идѐт, и дальше – больше токо оно будет. А как веры сильной и здесь уж, 

на Волге, не останется и как истинны молельщики за весь род людской токо последни 

здесь перемрут – то конец уж всему свету и наступит! Да. 

Вот оне вѐрнутся, деды Пошонцовы два, – и сказывают всем лунѐвским: в 

точность как святые пра-отцы наши сроду сами себя хранили – вот эдак вот обычай 

чистай русскай соблюдать нам в монастырях-то велели и эдак жа себя для Бога чисто 



сохранять. Чисто – да неукоснѐнно... Вот люди-то, бывало, и стараются – по строгому 

правилу живут. 

Как, знашь, Романовы-немцы на русском престоле сели, и как русски токо 

цари все кончились, вот истинно русску веру нашу настоящу Алексей Михалыч – 

немец-царь – под землю и загнал. Русской ведь веры – Иргизски-то монастыри сроду! 

Веками уж службы под землѐй служили, по неиспорченному, знашь, чину – 

отцовскому-прежнему... 

Из них, из Романовых, один токо Филарет, покудова живой был, русской веры 

держалси всѐ жа: другея-то уж – видимость токо такую делали. А Михаил-то, сын-от, 

– сѐ вроде крепилси, знашь. Крепилси-крепилси – а под конец и сбалвалси: немецка 

кровь в нѐм пересилила. Чай, однех токо голштинцев сколь в Россею созвал – 

торговать-богатеть! Русских-то как прижимал-теснил – а их больно любил... И 

Алексея свово он, Михаил, уж по немецкому, по своему, сѐ подучивал. Да. А дальше-

то – и пошло: нерусско всѐ правленье вверху, над Россеей-матушкой всей, пошло... 

И такую моду оне в Россее ввели и всѐ время еѐ, моду эту, при себе держали – 

Романовы: пускай навозно – зато привозно!.. Народ-от русскай сѐ им снизу и кивал: 

ладно да ладно – токо от нас отстаньте. А сам навозным-то-привозным-то – брезговал 

сроду, знашь, народ-от. И себя тайком – от навозного-то-привозного – уж сроду 

хранил! Хранил-берѐг. 

И нову веру оне, Романовы, через Никона сделали – онемеченну маненько: 

под римскай манер да под венецианску крамолу. Ну – не до конца всѐ жа: чай и в 

новой-то вере умны русски батюшки кой-чово из старой веры тайком сберегли всѐ 

жа. Сохранили-сберегли... Да. 

Романовски предки, оне ведь, двое братовьѐв, из Прусской земли – в Россею-

то матушку к нам заявились! Оттудова вышли... И на русских скорея оженились – а 

прусско-то своѐ николи уж не забывали! Вот, оне и правили – Россею нашу сѐ под 

Пруссию силком подгоняли. И немцы-то Романовы, знашь, сверху на троне сели – а 

русску веру прежню всю под землю загнали. И под городками оно ведь, Лунѐво, ище 

от Никона скрывалось! Когда Никон русску веру всю казнил – Романовым сѐ 

угождал. 

Антихрист-то ѐво, Никона, обуял – да и велел ѐму всех за веру отцовску жечь-

пытать да убивать. Чтоб уж весь ба народ западны крамолы принимать наперѐд ба – 

училси. И их без остановки – наперегонки ба принимал. И чтоб каждай русскай 

изменник – русского ба каждого неизменника – убил! Так антихрист-то ѐму, Никону, 

велел-нашаптывал... 



Чай, всѐ ведь это уж было – ище Никон русских на русских натравлял, чтоб 

русски-то русских везде били! 

Вот, по всей Волге люди под землю и уходили! Земля, знашь, сроду от брато-

убивства нас и спасала... От брато-убивства – да от измены, знашь. По Северу, по 

Сибири – там леса дремучи русских-то от измены спасали-скрывали. А нас, вдоль 

Волги, – земля. Земля прятала. И все наши пра-прадеды как ведь сроду баяли? Живи, 

пока Москва не видит: Москва увидит – жить не даст!.. 

Ну, и красны в Лунѐво нагрянули – щас все мужики в те пещеры, лесом-лесом 

– да под городки и скрылись: чтоба, знашь, зла меж собой не делать, ѐво не множить 

ба. А белы на околице завиднелись – мы уж опять узлы похватали, да огородами, да 

горой, да под землѐй и пропали: нету мужиков-то никого. 

Красны, знашь, – смутьяны-безбожники? Нам с ними делать нечего. С ними – 

грех: антихристово племя... А белы-то – уж без царя всякого. У них уж немецкого 

царя – и то не осталось: он, Николай-то Второй, на русскай трон рукой махнул да 

антихристу на милость и сдалси. И за кого, за каку-таку белу власть, оне, белы, 

воюют – мы ведь еѐ, эту власть, не знам. А кто у них заместо царя – оне и сами ище 

не понимают: може и немец какой опять на трон от них вскочит – ай може кто ище 

хуже. Так, впустую, воюют – пѐс знат, за кого... 

А антихрист – он сильно ведь опять добивалси! Вот чтоб на красны да белы 

мы ба тут, православны, в Лунѐве, тожа разбились ба – ну и сами себя поубивали ба 

скорея насмерть, своеми руками, один – другого. Он так добивалси-хотел... Всѐ 

Лунѐво – оно поперѐк ѐму, антихристу, сроду шло! Ну и тут, знамо дело, решили: не 

разбиваться! 

И Миканор Иваныч всем на сходке велел: 

– Разбивку середь русских людей, в точность как наши пра-отцы тута сроду не 

допускали, еѐ – не делать! Грех. Грех смертнай и народу – последня погибель. Мир, – 

баял, – стоит до рати. А рать – до мира. Вот, до мира пускай городки нас прячут. Не в 

первай раз. 

Ну, люди-то – все тожа: сразу раскусили. Чай, не дураки. 

– Э-э-э! Дело знакомо! – сразу раскусили. – Эт ведь, как при Никоне, опять 

хотят, чтоб мы друг дружку ба – били! Старо дело-то – в которай раз затѐвают! 

Антихристово. 

– Ну уж – нет! – сказали. – Сызнова под землю пора. 

– Правильно! – сказали. – А дальше – там развиднется. 



И тятенька дома за ужином эдак же нам строго всем наказал: 

– Погибать будем, а русску кровь – ничью не прольѐм! Грех. И в заводе у нас 

этого не было и – не будет! 

И уходило нас в городки, в пещеры, гляди-ка, до тыщи ажно мужиков: ищѐ, 

знашь, из другех сѐл прибегали кой-которы и от вербовки всякой, белой-красной, – 

скрывались... 

Бабѐнки сѐ еду нам таскали. Семь вѐрст, знашь, лесом в ночь украдкой бѐгут, 

да – в гору, да – в гору! Днѐм идти – власти чужэя, красны-белы, увидют-выследют. 

И нам – Ивану, Вашке, мне да Томке, – узлы-то Надѐнка с Шуронькой на плечах 

носили. 

Дарья, знашь, третьим робѐночком тижѐла была. А Нютонька – она чово? 

Боялась больно. Как токо ветка под ногой треснет-хряснет, да как выпь лешему 

гукнет-бухнет разок-другой – ну: и Нютонька наша тут жа, на месте, со страху 

помират-стоит, крестится – и на землю сидеть садится. С ней ведь в лесу в тѐмным – 

намучисси отхаживать. Отхаживать-подымать... Вот, Надѐнка с Шуронькой, бывало, 

боятся-не боятся, а вдвоѐм токо ночью с узлами и бѐгут, в деревьях прячутся. 

Проворны обе да скоры. И в лаз середь ночи сѐ – крикнут: 

– К Лунѐвым мы пришли! Васятк! Вашк! Просыпайтесь... 

Ну. На костерке крупы в ведре, бывало, сварим да вместе под деревом, под 

дубом, похлебам скорей. Им, бабѐнкам, до свету в Лунѐво вернуться нады – хлебают, 

торопются-турятся... Там ведь и родничок из-под камней бил-звенел – как слѐзка, 

чистай, знашь. Маненькай костерок токо чуть-чуть жгли – чтоб дыму-свету большого 

в лесу не было ба. 

Вот и спасались. Уж смерто-убивства на душу – слава Господу: не взяли. Как 

пра-пра-деды наши сроду не брали, и мы – так жа. Да... 

А там, как время подошло, чье-небудь бабѐнки опять прибегут да в лаз и 

кричат: 

– Айдате, мужики, домой по одному – отряды-то ускакали. Уж в другем месте 

оне. Окыл Сызрану – русски-то русских бьют! Токо упал-намочены в конторе сидят-

остались: опохмеляются!.. 

Ну, народ-от и появлятся потихоньку, во дворах своех. Робяткам ищѐ по 

солоцкому корешку дорогой-то выкопам: 

– Заяц вам прислал. И с поклоном от нѐво отдать наказывал. Держите! 



Оне, робятки, и ходют все по Лунѐву – корешки свежи посасывают: он 

сладенькай, солоцкай-то корень... А мы роботу сразу бегом роботам. Скорей-скорея. 

Руками да горбом. Безлошадны уж все стали. Были, знашь, гужи ремѐнны – а и 

мочальны не понадобились... И по земле большой уж разор идѐт по всей. Разор-

нужда. Как царь-то от Россеи взял да отрѐкси. Ну, он – чово? Романов: нерусскай-

ненадѐжнай. Отрѐкси, знамо дело... 

С нашего села пьяницы ведь одне, самы негодящи, в красны подались: все 

токо – Тор, да Ёр, да Перетыка... Лунѐво – оно богато сроду было: самостоятельно-

зажитошно. Роботали все, знашь. А бездельников-то, тех – четверо токо, пьяниц-

горлапанов, и набралось! Да с ними – Клавка ещѐ Косая, девка порчена-гуляща, 

косынкой красной убвязалась: начальник у них сделалась – блудница. 

А ведь – на смеху сѐ с девчонков была. У ней уж титьки из пазухи лезут, а она, 

бывало, в лапту ище, как маненька, играт да с собаками по лужайке кувыркатся... 

Народ-от весь на неѐ дивилси – что за девка чудная ростѐт? Ей ба дома с пяльцыми 

сидеть – к приданому цветки-узоры шить-вышивать. А она во взлягашки с 

маненькими, с ватагой, по улице босиком бегат-скачет, да ночью, как шишига, скрозь 

пальцы в кустах свистит-ходит. 

И про того дурака, которай на ней оженится – так сѐ люди-то калякали: 

– Знать уж, – калякали, – кто-то на банный угол молится – не перестаѐт! 

Сѐ головами люди-то качали: 

– Ну-у, у Косых – беду девка-то клочет... 

И вот городки – никто ведь, ни единай человек, властям чужэм, белым-

красным, – так и не выдал!.. Чай, и Клавка Косая с девчонков, поди-кось, знала – про 

городки-то. И сама их с ватагой, поди-кось, облазила сто разов. А вот – не открылась, 

новым хозявам-то своем самарским красным. Беспутна-гуляща – а и та: не 

проболталась... И все пьяницы наши приежжим – дорогу не показали, и совесть свою 

– не до конца пропили! 

На тем свете, чай, Бог много грехов с ихих душ за одно токо за это – снял, 

поди-ка. Снял – простил. Да... А мы ведь и по месяцу, бывало, в пещерах сидим, 

покудова бесово сутолпище всѐ поверху не улягется. Там – сухо: песок... Сидели. 

Вот, начальники красны в Самаре наше всѐ Лунѐво за это и не любили. 

Вербовка середь нас не ладится-не получатся, знашь! И что такое – некак оне нас меж 

собой не стравют! Не стравют-не столкнут... Оне уж потом и лютовали. Лютовали. 

Отыгрывались, знашь... Галчины затылки. 



И красны все в Лунѐво присланы были – незнай откудова: странни каке-то. 

Городскея, что ль? Своех-то – кот наплакал: не набралось. И приежжи токо всю 

партейну власть вместе с Клавкой Косой и повели. Им из Самары сѐ депеши слали и 

оттудова учили, как всех мужиков, хозяв хороших-справных, изводить – и, раз так, до 

смерти уж всех кряду разорять. Без жалѐв, знашь! И чтоб духу нашего тут, по Волге, 

уж не оставалось ба! Хатаевич-жидовин в Самаре над Волгой сел – и лютовал, 

приказывал оттудова день и ночь: русского духу больно не терпел. И у галчиных 

затылков начальник он повсеместнай был. Повсеместнай-заглавнай. 

Вот – запомни! Сколь живая будешь – столь и помни. Николи уж не забывай: 

Хатаевич – фамилья... Да. А оне – Клавка да конторски – всѐ сполняли, как он им из 

Самары велел, и ѐму, жидовину – служили: роботали, знашь. Уж старались: дѐваться 

некуды, как иха горка-то вышла... 

И поле, наше сроду, в колхоз отобрали. Сеялки-плуги-бороны – всѐ свезли. И 

пасеку разворотили-разломали – соты инда с рамами в контору-то упѐрли... Там и 

пчѐл-то ведь мало оставалось: рои разлетелись, кто куды. Одичали, знашь. Догляду 

хорошего давно не было – одичали. 

А про лес наш – и не калякаю! Вон, гляди, какой клин-от шѐл сосновай, на 

сколь вѐрст – там кончалси. И уж по леву руку, по просеке, Радищевскай лес 

начиналси. А по праву руку – Воронцова-Дашкова лес... Ну, наш лес – он на паях 

ведь был: на три хозяина. Крестьянскай. По-первости – на два, а там уж и Миканор 

Иваныч в пай взошѐл. Да... Сколь годов этот лес-то мы берегли. По Волге сплавлять 

да продавать – не больно торопились, пайщики: пускай ростѐт! Ище рано!.. 

Добереглись. 

И вот, нова власть хлеб у нас из анбара каменного выгребла – до шелухи, до 

мучной пыли, знашь. И мы как в Лунѐве все думали-считали? Чай, и оне – люди всѐ 

жа: не звери! Уж сколь-небудь-то на семьи – ай уж в анбарах не оставют? Ну, не 

половину, може – треть. А не треть – хоть четверть, что ль! Нет. Солдат из Самары 

приказом нагнали – как саранчи: видимо-невидимо. Лари с гречкой да пошоном где 

токо по сеням-чуланам в избах-в домах стояли, большея-маненьки – их до дна, все 

как есть, и то опорожнили. Упал-намочены... Да в зиму, знашь!.. 

И хорошо ище – закопаны были семь пудов пошеницы! А где? Тятенька-то 

наладилси пошеничку закопать про чорнай самай день в сарае сенном. Уж всем ясней 

ясного было: дешевизна – перед дороговизной, а дороговизна – перед бедой! Запас 

чини!.. И он собиралси – в сарае. А маманька-то Овдокея – нет: пересилила. Пальцем 

ткнула. 

– Здеся,– баит, – яму копай! На самым на виду. 



Да под воротыми прям – место-то указала! На тропе – под стопой! Как во двор 

шагнѐшь – тута. 

Тятенька удивилси больно, знашь. А потом еѐ и послушал, маманьку 

Овдокею. 

Ну и что ты думашь? Изымать-то как опять, в которай уж раз, пришли – 

первым делом весь сенной сарай штыками своеми истыкали. Где штык легко сам в 

землю пошѐл – щас там оне копают, бѐгут. 

И вот, все пять семей наши во дворе стоят. И с груднэми на руках – все снохи-

то стоят. Маманька Овдокея теперь про робяток-то и спрашиват: 

– А их чем в зиму кормить? Всѐ ведь вы уж заграбастали! Пустэя мы! Ай нам 

помирать? Ай уж на вас и креста нету? 

– Креста на нас – нету! – старшай-то, стрижена губа, инда огрызнулси: 

окрысилси, знашь. – Не надейси!.. Нет ѐво на нас – и не будет! 

Маманька и замолчала: оне и не христианы пришли, а незнай уж кто... И по 

подловке лазиют, и в тороне на карачках ползыют, и в огороде землю – тыкают. И уж 

видать их сразу: чай, оне по самарской-то депеше – воробья в поле замотают. 

Ну, излазили всѐ вдоль да поперѐк, а – не уходют. Мнутся-трутся. И старшай-

то, знашь, стрижена губа – скоблѐна борода, баит: 

– Погодите! Не может того быть, чтоб в такем крепким хозяйстве зерно ба от 

властей не спрятали ба. Ищите лучше! 

И к детишкам сѐ к нашим подойдѐт – да рядом на корточки и подсаживатся: 

– Где пошеничку тятька ваш спрятал? Кто нам скажет – тот молодец умнай! 

Тому револьверт подержать вот этот вот дам! Ну-ка, кто первай? 

У взрослых, у большэх, и сердце, знашь сѐ оборвѐтся. 

Ну, робятки – все уж научены: 

– Не знам ничово! – утвечают. – Не наше дело. 

А Вашкин Вахорка, маненькай-пятилетняй, в сторонке стоит да пищалкой 

пищит. Играт, знашь. Старшай-то, губа стрижена, щас же – к нѐму: 

– Эх! Как ты хорошо на пищалке играшь! Вот ты, наверно, всех лучше и 

знашь, где зерно-то. Скажи-ка мне скорея! Где оно? 

А Вахорка – ѐму: 



– У Жучки под хвостом! – баит. Да и дальше играт-пищит. 

Мы все, как есть, обмерли-обомлели. Шуронька-то – мать, стоит – не дышит. 

Сама белѐхонька – инда вѐснушки все подчернели. Не дышит-не шелохнется. 

А старшай, гололицай, рукой махат-досадыват: незнай чово робѐнок городит! 

Да опять: 

– Ты мне по правде скажи! – пищалку-то у нѐво из роту выдѐргыват. – На-ка 

тебе за это револьверт, подержи маненько! 

А Вахорка – не больно: сызнова – за пищалку свою. Уж мы все в роду, и дети 

наши, так с пелѐнков учѐны: чужого в руки – николи не брать. И ище пра-дедушка 

Фанасий наш с печки, бывало, старенькай говорил: 

– Со слезами будут уговаривать, плакать будут – давать: «Чай уж возьми 

добра нашего задарма!» А ты плачь – да не бери! Плачь – да не бери!.. Свяжисси – не 

рад будешь. 

Ну, Вахорка на револьверт чужой, знашь, и не глядит. Сызнова пищит-играт. 

– Да ты, наверно, глупай. Голова-то у тебя – не роботат! – уж нарошно 

Вахорку нашего приежжий-то злит-раздразниват. – Не помнишь, где зерно! 

А он: 

– ...У Жучки под хвостом! – баит, да опять отворачиватся-пищит. 

Ну, тот с досады-то и плюнул: 

– Айдате! Дома у них нет ничово – эт уж где-небудь в другем месте спрятано. 

Ну – мы выследим, сѐ одно отымем! А за укрывательство – судом расстрелям! – баит. 

Да и провалились всем гамузом – со двора-то с нашего. 

Мы, не живы-не мѐртвы, вороты скорей затворили: 

– ...Вахорк! Да зачем жа ты им открылси? А если ба оне догадались-

дозеврились? 

Собака, знашь, наша – Жучка на тем месте закопаным у ворот и сидела. Вот 

Вахорка-то и твердил. Утямилси: у Жучки под хвостом... Чай, потом уж – смеялись. 

После время. 

И оставили нам на пять семей одну-разъедину токо коровѐнку – как на один, 

посчитали, дом. А и на ту уж корму-то нету – всѐ сено отняли. В сарае – былки 

единой, и той не найдѐшь. Не найдѐшь-не подцепишь. И ползимы мы кой-как 



перебились: корову – под нож. Да пошеничку выкапывали, с лебедой мешали-тѐрли – 

с древесной корой. Ну что там еѐ, пошеницы, – сто двенадцать килограмм по 

нынешнему, на эдаку ораву! Да мужики-то – больно рослы, знашь, здоровы. Нас ведь 

– и не накормишь... 

Вот, золотишко всѐ бабье когда из дому и разлетелось – Дарья в Сызран 

ездила. На одне чье-небудь серѐжки – кусок сала привезѐт. А на колечко какое чьѐ 

обручально – буханку хлеба выменят. 

Вот, кто-то ѐво щас, поди-кось, носит – золотишко-то лунѐвско. Каке-то бабы 

чужэя – на пальцы да в уши надѐвают, чай. Перед зеркалом-то стоят... 

А у Надѐнки осталси – один токо перстенѐк оловяннай-простенькай. Которай я 

ей ище в парнишках, не больно взрослай, на ярманке купил, с синеньким-то глазком... 

Оловяннай-копеешнай – никому уж не нужнай. Ёво один, оловяннай-то, не проешь... 

Он токо – осталси. Да. 

И хорошо – маманька Овдокея, словечка никому не сказала, а сама узолки 

маненьки с просом, по фунту-по два, втихомолку рассовала-успела! То в стары 

валенки, то в сапоги рваны, которы в мазанке лежат, то в карманы-в польты, то в 

подкладки какея. Их и набралось, маненьких-то узолков потом, пуда три некак!.. 

Глядишь, бывало – в дому шаром покати! А маманька – сѐ одно: кажному просяной 

каши ложки по две и положит! 

...Помирать-то мы, Лунѐвы, уж потом – позжее стали. Ну – эту зиму, чуть 

живэя, а кой-как – иззимовали... 

И вот ведь – чудо-то было! Как галчины затылки в Самаре уж в полну свою 

силу взошли – зачили по всѐму, знашь, Лунѐву собаки при полной луне на снегу воем 

выть! По всем дворам кряду. Ночь воют – день воют. Другой день, да третий... Без 

перерыву! И люди знать-не знали – а уж собаки по дворам всѐ загодя и учуяли. Как 

раз – вперѐд за две недели! 

И день – воют, и ночь – воют. Волосы дыбом, знашь, встают! Маманька наша 

Овдокея тогда тятеньке и сказала – в большом-то дому, помню: 

– Ну – будет дело, Иван... Ночной собачий вой – к покойнику. А дневной 

собачий вой – уж на вечнай покой... 

Миканор Иваныч, брат еѐ, придѐт – и вот оне втроѐм до свету сѐ калякают, 

потихоньку в потѐмках сидят. Карасину уж не было – лампу-то не вздували... И 

собаки токо по всѐму Лунѐву из краю в край завывают – спасу никакого нет, да луна 

полна во все окны поверх занавесков бьѐт-слепит. Светит, по глазам-то бьѐт, знашь... 



А оне, старики, – так и сидят: сѐ калякают... И наша Жучка со двора тогда вот 

пропала что-то – смерть что ль где свою нашла? Пропала что-то. Да... 

И раз маманька Овдокея с утра и говорит: 

– На могилки нынче все пойдѐм на наши. Надѐвайте всѐ, что есть, наилучше 

потепле – мороз. Давайте сходим – и со всеми детями. Давайте-давайте... А то на 

родетельску субботу на могилках наших не были – грех! Все нынче пойдѐм – и всех 

покойников с робяткими всеми попроведам. Помолимси. 

А тятенька в зиму прихворнул маненько. Ну, глядим – и он с печки слазит: 

– Нады! – баит. – Давно уж не были. Не хорошо. 

Ладно. Всех нас маманька переполошила-сгрудила, за вороты вывела – сама 

пол-улицы не прошла, да схватилась: 

– Э-э! Ступайте-ка одне потихоньку – я дверь, кажись, кой-как притворила: 

ладом не заперла! Дом-от выстудим... 

Шуронька теперь кинулась: 

– Чай, я поскорей сбегыю! Щас же хорошень затворю! 

А она, маманька, ище ногой-то – топнула-рассердилась: 

– Сказала – ступайте! Догоню. 

И всѐ село наскрозь мы прошли, и от тихого ходу с детями перемѐрзли. Что 

такое – еѐ сѐ нету, и нету, и опять нету. Ну, на взгорке, уж на могилки заходить, 

стоим-ждѐм, где буквы как раз – «Мы были как вы – вы будете как мы». В воротах, 

считай. И тятенька с нами, бледнай-хворай, ждѐт. Глядим – бежит маманька. Да что-

то шибко больно. Турится. И – сердита. 

Надѐнка-то глянула: 

– Мамань! Ты что какая чорна как уголь? Плохо что ль с сердцем тебе – ай 

что? Ты уж не бегла ба так... – жалет еѐ, знашь, да на руках Саню грудного в удеялке 

держит-качат. 

А маманька скрозь нас скрозь всех прошла молчком и – дальше. Шагу, знашь, 

не сбавила. И токо через спину всем нам баит-шагат: 

– Что встали-застыли, как мѐртвы? Айдате. 

Нютонька-то домой просится: 



– Давайте-ка вернѐмси! А то я и шаль накрывную тѐплу дома забыла. Холодно 

как! Мы уж и так щѐки изморозили! Дети-то захворают – домой все хотят! Да 

собачищи больно страшно воют – тоску-то наводют. Я уж и могилков-то боюсь! 

А маманька Овдокея вперѐд всех, прямая, знай шагат. Да и ругатся-сердится: 

– Айдате, раз пошли! А то путе нам уж – не будет. 

Ну – мы, мужики, токо, знай, молчим. Пустое-то не городим. И Дарья, помню, 

крепко-крепко молчит!.. Ну и все – за маманькой, с детями, инда не поспевам: бежит 

маманька уж далѐко – меж крестов. А тут слышим – что такое? От избы от крайней, в 

ней Фѐдор-пастух ище жил: 

– Пожар! Пожар! Вон как горит кто-то! Страшнай какой – пожар-от! До небу! 

Кричат, знашь, на околице, во дворах промеж собой. 

И Надѐнка оглядыватся, отстаѐт. Да Иван не йдѐт некак что-то. Васеньку 

большенького на руках держит – так в воротах и стоит. 

А там уж – по улице-то по всей: 

– Пожар! – кричат. 

– Эх, вроде – рядом с нами дым сильнай... – Иван-от нам из ворот рукой махат. 

– Тятьк! Погляди-кось... 

Ну, тут уж и Надѐнка-то – в крик: 

– Батюшки-светы! Мы, никак, горим... 

И тятенька с тропы пригляделси: 

– Стой, Овдокея! – баит. – Стой. 

Мы и побегли с Иваном к дому – какея тут могилки! Детей с рук на снег 

поставили – побегли. И Вашка с Томкой за нами топыют-бѐгут. 

Ну – оно беги-не беги: дом-от – на другем конце... Подбегли – народ стоит, со 

всех сторон, знашь. Толпой. И тихо-о-о – все обмерли быдто, стоят. Огонь токо гудит 

– в небо весь летит, вверх бъѐтся-рвѐтся. 

День морознай, с ветерком – а он, дом-от наш, как свечка, горит-полыхат. И 

треск, знашь, сильнай... Пламя-то всѐ – столбом вверх летит-гудит... Куды там – к 

нѐму, к дому, и не подойдѐшь. Не подойдѐшь-не подступисси... Жаром лицо щас жа 

схватыват: глаза не терпют – как жгѐт. 



Томка, правды, сѐ в горячках-то кидалси. Вынести, что ль, чово хотел-

норовил? Уж люди всемером держали, да Иван с Вашкой – Томку нашего. И то что 

сладили. Сгорел ба! Живой не вышел ба... 

А бабѐнки прибегли с маманькой-то Овдокеей – там и потолок упал-рухнул. 

Стропилы уж рассыпались-завалились. Вот тебе и дом... 

И Нютонька теперь в голос плачет-причитат: 

– Да что вы все стоите как мѐртвы?! Ведры, ведры-ти в мазанке – что чай вы 

их не взяли, не залили? 

А рази ѐво ведрыми, такой пожар, после время зальѐшь? Дом-от, со всех 

сторон быдто, занялси. 

И Шуронька – больно плакала. Дарья с Надѐнкой еѐ, Шуроньку, уж под руки 

увели – к забору: как токо она убивалась! В чужэм-то дому, знашь, в мачехиным 

досыта нажилась – уж убивалась... 

Я вот что-то и не помню – тятенька-то когда подошѐл-встал? Сколь 

вспоминаю, а – не помню. Вот, как он подошѐл да перед пожаром-то как встал-

стоял?.. И как маманька Овдокея вперѐд всех вышла, как щас вижу: руки-то перед 

огнѐм на груде скрестила – не сморгнула, знашь! А про тятеньку – отшибло быдто: и 

не помню что-то. Незнай... 

И хорошо ище – ветер от мазанки как раз был: у мазанки и крыша тесова не 

подпалилась. Уцелела... 

Ну: сели мы в мазанке этой на лавки – Миканор Иваныч на пожар-то подошѐл. 

– Айдате все к нам, – баит, – ночевать. 

Тятенька – инда восковой, застыл: не слышит. Вой собачий токо один слушат 

– как ѐво не касатся. И дети на холодной печке молчат-сидят, прижались. 

А маманька Овдокея – и не плачет, знашь. 

– Щас, Миканор, пойдѐм! – баит. – Токо сперва уж давайте решим: кому где 

жить теперя. Отец. Давай решай. 

Тятенька от окошка-то и не повернулси: зови-не зови. 

Мы с Иваном, знашь, переглядывамси – старши. 

– ...Жребий нады кидать! – баим. – Жребий. 

И Миканор Иваныч, маманькин-то брат родной, сказал: 



– Жребий, знамо. 

Ну, и стали жребий из спичков тянуть. Большая спичка – мазанка. Поменьше – 

анбар каменнай холоднай на задах. Третья спичка – баня. А четвѐрта – сторожка 

маненька, на омшаннике котора, в лесу. 

Иван первай тянул – им, Ивановой семье, и выпало: в сторожку с Дарьей, в 

лес, идти. Я, второй, из маманькиной-то руки тяну-потяну – да большую, лучше всех, 

и вытянул: мазанку, знашь! Тут оно – и печка большая, и ухожена она – мазанка... 

Вашке с Шуронькой – баня на задах досталась. А Томке да Нютоньке – уж анбар 

каменнай-холоднай. 

– Эх!!! – маманька-то теперь вскочила. – Не так! А нады – вот как. Мы, 

старики, – в мазанке. А с собой – Томку, как младшего, оставлям. Жребий уж теперь 

– не считатся! 

А Миканор-то Иваныч как глянул на неѐ, на сѐстру-то свою, из-под бровей, 

знашь. Да пальцем ей, помню, и погрозил: 

– Овдокея-а-а!.. Не мудруй. 

Да и осѐк еѐ, маманьку нашу: 

– Не мудруй. 

Она и присела. А то – больно ей не хотелось. Чтоб мазанка-то нам с Надѐнкой 

отошла. 

Она, знашь, маманька – к тятеньке было опять: 

– Отец, да ты что теперь молчишь – не скажешь, как добро-то нам после 

пожару делить? Так что ль – ай не так? 

А тятенька – токо: 

–...Всяко добро – прах. 

Так от окошка-то сказал: 

– Всяко добро – прах. 

И не повернулси... 

Тут уж Надѐнка, правды, баит: 

– Чай, с нами, мамань, с тятенькой живите! Сѐ одно она ваша, мазанка. В ней – 

вы хозявы. Куды вам – в анбар что ль? Куды вам – в баню, куды – в сторожку? Тама 

чай и не прилажено. А покудова все по своем местам обустроются, да печку в анбаре 



покудова сладют – уж в мазанке вместе с детями нетрог все тута, в тепле, и живут 

гуртом. 

Ну – и успокоила всех маненько, знашь. Миканор Иваныч Надѐнке-то и сказал 

тогда: 

– Вот. Правильно. 

И Томка наш сказал: 

– Жребий – он есть: жребий. 

И Вашка: 

– Ладно, – баит. – Проживѐм. А там – чай выстроимси как-небудь! 

И уж Иван – тожа: после всех под конец сказал: 

– Так – так так. Перетакывать – не будем. 

Тятенька один – молчал токо... 

И на другой день, под собачий-то вой кромешнай, разделили мы всѐ старьѐ, 

которо в мазанке сроду складывали-кидали, – польты выношенны, шапки облезлы, 

подстилки стары, половики страшны да удеялки, которы свалялись. Да столы-стульи-

табуретки сломаны в углу свалены были – их поделили. Ну и носили старьѐ-то 

каждай к себе – Иван, Вашка да Томка. Носили по снегу – сѐ мимо пустого места. 

Мимо углей чорных да мимо золы... Мимо головяшков, знашь... 

Я уж им – и не подмогал. Скорей печь обгорелу во дворе разбирать стал. 

Томке на кирпичи. Лом взял – да кладку зачил разбивать. Больно страшна да чорна 

она, печь-то наша, перед глазами, прям под небом, одна стоит... Страшна-чорна... Из 

старых ведь наших кирпичей – печку-то в анбаре в Томкиным все вместе клали! 

И уж сроду на тем месте на горелом – не сажали. Инда ноги, знашь, не йдут – 

вскапывать ѐво, место избяное. Вскапывать, сажать... Да. Так – бурьян один тама 

поднялси-стоит. Бурьян вырос, понизу переплѐлси весь – как войлок. Как войлок, 

сбилси – как колтун... 

И вот мы, Лунѐвы, – уж не зажитошны, а бедней бедных сразу мы сделались, и 

уж голей гороху оказались: беднота! 

...Самы бедны изо всех сразу и стали. 

А собаки, знашь, сѐ воют, как с ума по дворам-то посходили! Воют – инда 

надсаживаются... Ну и раз, под утром, по всему по Лунѐву к собачьему-то вою уж 



людской – человечий прибавилси. Да всѐ и перекрыл. Инда восемь отрядов из 

Самары перед утром, до свету, на нас и наслали! 

Никто ведь и не слыхал. Какея тут городки?.. Спали. А уж оцеплено Лунѐво-то 

было... 

По всем хорошим домам с винтовкими, с четырѐх концов, потемну оне шли! 

Двести шоснадцать мужиков в Харитонову балку по списку отвели – тут жа. До свету 

их и расстреляли. Ище не больно развиднелось – расстреляли. Из домов сонных 

поднимали, руки сразу – на верѐвку, на узол. В исподнем на мороз взашей вытолкали. 

Босиком... Как кулацкай элемент. Бумагу такую самарску бегом в балке им зачитали. 

Да. Уж в городки-то – некто не ушѐл... Спали все, знашь. 

И Исавых семерых мужиков, у которых в гусары сѐ парней-то брали, под пули 

поставили-уложили... Вот токо ровня мой Иван Исав из них один живой и осталси. А 

что? На охоту ушѐл – да из лесу припозднилси, на хуторе ночевал. А день-то опять 

зря проходил-устал – ногу больно натѐр. Да опять к леснику возвернулси. Пустой 

домой сѐ не шѐл-не хотел – а нога-то на хуторе и разболелась... 

И Миканор Иваныча нашего, Чибирѐва, тама ведь расстреляли – со всеми. 

Бают – первого. Клавка-то Косая глянула токо на нѐво, убитого, – да сразу и ушла. 

Другех уж смертей ждать не стала. Да в конторе над столом и повесилась. Чай, оне, 

начальство, скрывали сѐ – вроде как от приступа сердешного еѐ хоронили. И 

памятник ей высокай со звездой железной поставили. И она у них до сей поры 

считатся – герой ихняй. А уборщица-то конторска сѐ одно уж видала. И как из петли 

еѐ сымали, подтирала под ней... Да. 

А в Миканор Иваныча, бают, в мѐртвого – и то сверху сѐ начальник самарскай 

без перерыву из револьверту свово стрелял. Покудова барабан не опорожнилси, не 

опросталси весь. И уж барабан-от, сказывают, пустой, а он сѐ над Миканор Иванычем 

на курок-то – жмѐт да жмѐт: уж и не соображат... Боялись оне тама, бают, кабы он 

слово людям не сказал, Миканор Иваныч. Боялись что-то больно... 

Вот – не сказал. 

Знать, уж без толку было... 

Токо, бают, глядел. Напрямки вверх, связаннай, глядел... И мѐртвай-то – 

прямо глядел... И Клавка тут сразу – повѐрнулась-ушла. От мѐртвого. Эт уж за еѐ 

спиной – в остальных из винтовков сѐ стреляли, да ище по одному прикладами 

добивали... 



Которы про Клавку бают, из домов-то крайних потихоньку видали: качалась 

вроде – в контору-то из балки одна шла. В фуфайке да в шале через поле шла – за 

сердце, бают, держалась. Уж на стрельбу-то – не оборачивалась... Да на красной 

тряпке и повесилась-удавилась. Какой-то краснай сатин, что ль, у них там, в конторе, 

лежал? Вот, вроде, у матерьи какой-то она край длиннай оторвала – да верѐвку-то 

себе красну на горло и свила. Так люди-то бают... 

А их похоронить – и то из балки не отдали. Родным – не отдали. Так оне до 

сей поры гуртом зарыты, без гробов – в земле одной, вместе и лежат. И глаза им, 

знашь, не закрыли... В земле. Двести шоснадцать – мужиков. И глаза у них – 

открыты... 

И нам ба, Лунѐвым, там – всем мужикам лежать! В балке. Да. В Харитоновой. 

Лежать ба. Если б дом-от не сгорел... А оне, видишь, – по хорошим домам с 

винтовкими шли... 

Ну: и полсела тут жа на подводы посажали, токо-токо развиднелось... С 

детями, стариками, с бабѐнкими. У кого дома получше были... А брать – вот что с 

собой в руках унесѐшь: больше не полагатся. 

В Сибирь да в киргизы на смерть повезли, там на снег голай кинули – в глуши 

в самой, где жилья живого на сто вѐрст, бают, нету... Вот и живи с детями на снегу, 

как хошь, по волчьему... 

Иван-то Исав на другой день из лесу пришѐл, а тут уж – никакой родни. И ни 

семьи – ни жоны. Этих – расстреляли, тех – в киргизы угнали-увезли. Оне тама все и 

перемѐрли. Матрѐна-то ѐво – она ведь слабенька-светленька была. Мало, наверно, и 

мучилась. Светленька-слабенька. Как синичка... 

Вот он, Иван, тогда из лесу пришѐл – да сразу и скрылси. И то что уехал! 

Скрывалси да скиталси потом сколь годов. Иван Исав. Без угла – без пачпорту. То к 

грузчикам где прибъѐтся, то нужники чистить подрядится. Скрывалси... 

А оттудова ведь никто, считай, не возвернулси. Из киргизов. Перемѐрли 

подчистую все почти что... И вот от чово мы ище спаслись... Пожаром, знашь, опять 

спаслись... 

А не пошеница если ба зарыта, не семь ба пудов – мы ба и перву зиму не 

пережили! Так-то, знашь, с голоду двоех девчоночков своех уж во вторую зиму токо 

похоронили-зарыли. Нине – третий доходил. А Зиночке – года не было. И вот 

Зиночка-то была – беленька в кудерках, да как кукла – пригоженька больно. И в 

гробике-то лежала махонька – как игрушешна-фарфорова. 



Гробик со двора выносим – март как раз холоднай был. Марток – надѐвай трое 

порток... А Дуняша четырѐхлетня голодна за гробиком-то бежит да ручонку сѐ тянет: 

– Зачем вы еѐ, как Ниночку нашу, в яму закопать хотите? Чай, оставьте еѐ 

мне!.. Отдайте лучше мне – я с ней играть буду. А то у меня кукла уж стара-чумаза. 

Не уносите!.. – просит. 

Просит, да за полы дѐргат – то Надѐнку, а то меня: 

– Не нады – не зарывайте. Мне играть оставьте... Я еѐ, Зиночку, беречь буду. Я 

не запачкыю!.. 

А Вахорка Вашкин к лету уж в бане-то помер – про Жучку-то говорил, на 

пищалке играл... Вот, все младенчики наши, Лунѐвы, под однем крестом большим 

вместе и лежат. Томкины – Лушенька семилетня, Коля-мальчик, года три ѐму некак 

было. Ивановы дети все, уж большеньки – Павел, да Ваня, да Васенька. И Вашкины 

трое: Яшенька да Вахорка с Марусенькой. Тама все... 

А Дуняша у нас – она уж тяжельше всех помирала, и под саму осень. Во 

вторую голодовку. Это – когда маманька от голоду померла. И Вашку да тятеньку – 

их уж без гробов когда похоронили. Сил ни у кого не было – гробы-то делать... Так, 

знашь, махонька осталась, Дуняша. Рост у ней задержалси-остановилси: 

недокормыш! Токо живот раздулси, а личико – старенько, морщинисто стало. И вот 

так жа, как за гробиком она ручонку сѐ тянула да Зиночку оставить ей просила 

играть, точь-в-точь вот эдак же вот руку-то к нам и тянет. Кто мимо взрослай идѐт, 

сам от голоду падат, – а она с лавки рукой-то сѐ: 

– Ай уж корочки-то – и то мне нету? 

Да опять, рукой-то сѐ – качат-тянется: 

– ...Чай уж корочку одну где-небудь – найдите мне!.. Одной-то корочки 

маненькой – ай уж не найдѐте? 

Корочку просила... Мальчик маненькай, Паня наш, помирал – молчал. В 

потолок токо глядел-молчал. Как взрослай... А она – просила. Дуняша... Вот, и оне 

там – под большэм крестом... 

Тятенька тожа – тижало отходил: ноги у нѐво как брѐвны от водянки 

сделались. Он и не ложилси – и день сидел, и ночь сидел... А мерещилось ѐму – 

быдто гречневой кашей пахнет. 

– Вон, – баит, – как из конторы ихой кашей-то тянет. Это ведь оне гречку 

нашу варют – едят тама. Котору из ларя увозили... Нашу гречку едят... 



Так одно и то же говорил-сидел. 

Вот. Дом-от строил для всех – рази думал, что и гроба деревянного ѐму – уж 

не сколотют? Да... 

А Томка – позжее отошѐл. В лесу. Липову кору грыз, на снегу лежал... В садах 

во всех уж объедены деревьи были – белы стояли как скелеты. Сады. Без коры в 

Лунѐве стояли – деревьи все... Вот, в лес уполз. Томка-то наш. На снегу помер, уж на 

себя не похожай... Как ѐму кокурки-то маманькины снились, чай. Голодному... 

Которы она ѐму в карманы сѐ совала. Кокурки да ранетки маманькины... 

И, помню – тихо вот больно было. Какея тут куры-петухи – кошек-то, собак 

давно всех переели... Тихо... Токо, весной уж, песок под ногами – вот ведь как громко 

скрипит! Как в чей двор по дорожке-то заходишь... Двери – нараспашку везде, окны – 

нараспашку. К шабрам-то в горницу ступил, а тама Сашина подружка, девочка на 

столе положена – лежит. Покойница маненька. Одна, незнай, сколь время в дому 

лежит... И мать что ль ей руки-то на груде сложила – ай кто? Взрослых-то, по дому 

видать, давно уж тама нет. Один сквозняк пустой над ней, девчоночкой, ходит. Да... 

Ветер-сквозняк... Ставенка плохая скрипит, качатся... Давно уж, видать, девчоночка-

то – одна. И день лежит, и ночь – одна в дому на столе лежит... 

Могилы тогда общи были, открыты – их и не зарывали: копать да зарывать, 

знашь, – некому... А так уж – клали да клали, покойников. Землѐй прикидывали 

чуток. 

Иван у нас в мазанке помер – один в лесу, в сторожке, помирать боялси: к нам 

пришѐл. Дарью после детей уж похоронил – да с могилков к нам и пришѐл. Как 

старай старик стал... И не калякал, а так – на лавку сразу лѐг. Сѐ лежал... И Шуроньку 

нашу – я туда уложил: в могилу общу. 

Надѐнка-то баит: 

– Шуроньку что-то давно не видать. Сходил ба, Василий, через огород-от – я 

уж до бани к ним сама не дойду: голова больно кружится... 

И сидит, знашь, Шуронька на полу, в пальте в Вашкиным в старым. Чорно 

пальто Вашкино надела – зябла, видать. Кожа да кости... Сидит в предбаннике – одна 

уж осталась. А руки – в тазу с водой, тряпку держут. Мыть, что ль, полы хотела-

собралась? Незнай... Согнута застыла. Простенька-то. Полусиротка... Так еѐ на 

могилки и нѐс, через всѐ Лунѐво, как робѐнка – сидьмя. Солнышко, народу нету. 

Ноги-то уж мое отекли. Нѐсу... 

И опять – вот ведь как песок-от под стопой скрипит-хрустит! На всѐ Лунѐво 

пустое – скрип громкай больно какой-то... Могила большая открыта – как ров, без 



малого полнѐхонька. А ведь Ивана клали – на дно почти-что. Во весь рост Иван-от 

наш лѐг... И сидьмя-набок, в пальте в Вашкиным в чѐрным, еѐ и положил, Шуроньку. 

Вот те и простенька... Землѐй маненько притрусил... Да отдыхал там, стоял сѐ. 

Надѐнка-то потом с кровати спрашиват: 

– Ты что жа как долго через огород-от шѐл? Я уж думала – ты не вернѐсси. 

– Шуроньку,– баю, – хоронил... 

И то что Надѐнка-то послала! А то – незнай, сколь ба время она сидела – над 

тазом-то. С могилков пришѐл – обезножил ведь я. Ноги-то – набрякли больно. 

Отнялись... 

И обезноженнай я уж был, помирал-сидел, когда чуваш-то приехал, в окошко 

стукнул. Надѐнка под одеялом с детями лежит: с Саней маненьким – да с Сашенькой 

нашей. Двое токо, детей наших, осталось – оне уж не встают, не плачут. Помирам все 

– он и всходит... 

А это ведь тятенька сколь уж годов назад чувашу-то картошки семенной 

четыре мешка давал. Больно чуваш-то просил – сорт наш хорошай себе посадить 

хотел. Тятенька и поубещалси: 

– Чово жа! Заедешь – дам. 

И прям бедно, бедно одетай – чуваш-то за картошкой подъехал! Да 

трахомнай... На телеге-то плохонькой к нам, к дому, подъехал, а тятенька ѐму и 

сказал: 

– Ладно! – баит. – Ты уж, Василь Василич, деньги-то – себе оставь-спрячь: не 

нады... Так вези – да сажай. Потом картошкой, може, когда вернѐшь-привезѐшь. И с 

маненького урожаю ты – не отдавай. Шибко-то не торопись. А уж дождѐсси, как 

больно много еѐ, картошки, уродится – тогда, може, и вернѐшь-привезѐшь. Ежжяй а 

ты с Богом! 

Чуваш-то, радѐхонькай, и уехал. И мы уж думать про нѐво давно забыли. А 

тут – видишь как? – урожай больно большой на картошку в чувашах и случилси! Вот 

он нам еѐ и привѐз вѐсной – воз цельнай, рогожей накрытай. От зимы она у нѐво, 

знашь, осталась. Он и вспомнил, чуваш... А картофелины – все с ладонь, долги-

розовы: как поросяты, знашь. 

И чуваш-то в мазанке на лавку сел – да и сидит. Он молчит – и мы молчим: 

кто такой сидит-пришѐл? И не знам... Спросить – силы-голосу у нас уж нету... А он 

глядит токо – да глаза токо трахомны трѐт. Глаза-то больнэя – мокнут знашь... Ну, 

посидел, разгляделси – сам ведро молчком нашѐл, да и стал картошку в мазанку 



заносить... На тѐрке нам еѐ, сырую, тѐр – давал. И детям, и Надѐнке. И мне – поднѐс... 

А там уж, под вечер, и варѐной маненько дал. Плиту затопил – да в чугунке сварил... 

И в ночь-то не уехал, а сидел сѐ – картошку на семена в вѐдры кромсал-резал. 

Глаза-то больнэя трѐт – да режет-сидит... И до утра на половике окыл двери поспал 

маненько – другем половиком укрылси. А развиднелось – пошѐл лопату искать. 

Вот, чуваш нам полвоза еѐ и посадил! Уж не вскапывал – а так: лопатой 

ковырнѐт – да воткнѐт. Засеил! 

Я мол, и то что тятенька денег-то с нѐво тогда не взял... 

– Уж с большого урожаю, – сказал,– може когда вернѐшь... 

Да. ...А он ведь, чуваш-то, Василий – тожа, ищѐ ведь разок приежжял! Недели 

через две, что ль? Мы уж тут выправились маненько, с картошки... Мешок крахмалу 

завѐз, мешок яблоков сушѐных, да сала в тряпице солѐного, ище зимнего, фунтов 

пять некак. Вот эдакой – кусок-от... Ну – что-то торопилси больно: уехал сразу – и не 

покалякал. И не присел что-то. Торопилси... И вот с чово мы поднялись. Кисель 

яблошнай из крахмала варили да похлѐбку сальцем заправляли, растягывали. Силы-

то и появились маненько. И ноги мое, знашь, прошли... 

И из Ивановой да Вашкиной семьи — никого уж не осталось. А после Томки 

покойного – Коля токо один, их середняй, кой-как уцелел. Вылитай, знашь, Томка 

махонькай – точь-в-точь... Нютонька уж в одиночку ѐво в анбаре берегла. Она уж ѐво, 

последнего, к свому телу прижатого держала. Шалью примотала – и не выпускала: 

тепло берегла. Чтоб тепло, знашь, зря не уходило ба – на нѐво токо дышала, и в 

сторону дохнуть – боялась... Глаза-то жѐлты с нѐво уж не сводила – грела... Не в себе 

маненько – Нютонька-то была: глаза-то – зверины да страшны уж стали... А тут мы с 

Надѐнкой им киселя-картошки и принесли: дошли до анбара вдвоѐм кой-как – друг за 

дружку держались... 

И так она ѐво, Колю, – сберегла: дышала... Ну – на Курской дуге он в войну, 

раскрасавец, лѐг. Смертию храбрых, знашь. А ведь – Томка и Томка был! Вылитай. В 

школе училси – больно хорошо. Старалси больно... 

Нютонька-то, после похоронки Колиной, как токо получила – да вниз лицом в 

анбаре и приткнулась: вроде – уснула... Не встала. Уж не проснулась. Я мол, она чай 

и не захотела – голову-то подымать, глаза свое открывать. Оно уж – и не для чего, их 

открывать... 

 

И изо всего роду лунѐвского – вот: мы токо живэя остались! Я с Надѐнкой – да 

наши двое: Саня старшай – да Сашенька маненька... И у Сани нашего детей так и не 



было: на неродихе женилси, да старше себя взял, да с финской-то хворай-раненай 

пришѐл, не пожил... Лунѐвых-то, считай, на свете уж и нет. Да. 

Уж и фамильи такой – Лунѐвы – нашей, считай, что нету... 

И вот – одне мы токо чудом уцелели!.. Я мол, може – то, что зимой из нас 

меньше тепла, что ль, уходило? Еды нам, наверно, меньше надо было, что ль? 

Мазанка-то – потепле всех была... Мы и протянули! Вот – жребий. 

Да чуваш-то, Василь Василич, как раз подоспел. Вспомнил всѐ жа – подоспел. 

А маненько пораньше, осенью если ба он еѐ, картошку, нам повѐз – он ба ведь и не 

доехал. Не доехал ба – не довѐз. Ище кой-какой народ осенью живой оставалси-

бродил – по дороге с возу всѐ расхватали ба! Дикай уж с голоду – народ-от по 

дорогам-по улицам тогда бродил... Чай и лошадѐнку-то – на ходу ба искусали. 

Искусали-изрезали ба... А тут уж – тихо. Тихо-пусто кругом было. Мало кто по 

домам-то чуть живой сидел-лежал... 

Ну, в колхоз нас, Лунѐвых, сѐ одно: так уж и не брали. Доверья нам не 

полагалось. 

И мы, при этой власти, до самой войны кой-как перебивались, без хозяйства 

всякого. А токо бересклет в лесу втроѐм до войны драли – я, да Нютонька, да 

Надѐнка. Втроѐм вот на гору-то ходили... Драли – за копейки-задарма в заготконтору 

сдавали: хлебца-соли маненько покупали... И ели – картошку, да что лес даст... Уж 

нам дороги до самой войны не было. Лунѐвым. 

– Эксплататоры, – бают, – вы. Мы вам как роботу дадим? Чай нас уволют!.. 

И Валя, сама последня уж, мать родилась твоя – в мазанке да в нищете. Чай, 

сколь слѐз маненька-то пролила – сидит утром на печке, в школу не йдѐт. Платье 

плохое, старенько больно. Ей и стыдно... Саша, уж большая, в старым платье учится – 

не стеснятся! А Валя-то маненька – а не йдѐт. Кой-как еѐ сымем да отправим силком. 

Плакала... Вот и все тебе Лунѐвы. Изо всего дому – изо всех семей... 

Эх! Ведь Машутка Чибирѐва, Миканор Иваныча дочка, ищѐ в киргизах 

выжила! Марья Миканоровна. Она из ссылки вернулась – в Кряже, в Куйбышевом, 

жила. В Лунѐве-то не стала – сердце у ней жить в Лунѐве уж не терпело-болело. 

Вспоминать болело... Я чай к ней заежжял! Попроведал: как жа! 

Вот она и рассказывала. Баит, мое дети отца трезвого – не видали. Больно еѐ 

Григорий-то пил. И умнай, и красивай, уж детей пятеро было, а он – токо пил без 

просыпу. И вот, он пьянай на санях во весь хлыст лежит, и не чует, знашь, куды их с 

детями на погибель в киргизы вѐзут. Токо уж в вагоны скотски их стали в холодны 

загонять – тогда токо очкнулси маненько... 



И попали оне в Средню Азию, на снег, на ветер, на морозы – в самы 

казакстански степи, больно суровы. Она, степь безлюдна-киргизска, немеряна – 

простору для смерти вон сколь много. Вот с Волги как эшелоны шли – туды сѐ 

ссыльных-то под конвоем ссаживали да толпой-гурьбой пешком и гнали, в степь саму 

далѐку-глыбоку, где людей нету... 

Морозы-ветры тама – как в Сибири, а кругом – ни дерева, ни куста. Заслону-

защиты уж ни откудова нет... Машутка баит, норы в земле в мѐрзлой кажда семья 

сама себе рыла, камнями выцарапывала, ножами долбила. И от ветру в ямку 

мостилась. А вместо крыши – тулуп настеленай свой был. Ёво снегом заметѐт, тулуп, 

– вот в норе под тулупом и зимовали. А пелѐнки из-под младенчиков на себе сушили. 

Марья-то баит, вкруг тела свово их, мокры, навьѐшь – да телом и сушишь, в норе-то в 

мѐрзлой лежишь... 

Аннушка, старша иха, шостнадцатилетня, дорогой померла – сѐ кашлила, в 

вагоне в скотском... А Григорий в пургу в перву там сразу замѐрз – вышел да нору 

свою в пурге, в снегу потом не нашѐл. 

А уж остальнэх детей Марья сама, одна, друг за дружкой там, в киргизах – в 

Казакстане, хоронила. И Марья говорит: как степь после зимы оттаяла, дало им 

начальство багры да рукавицы – всем семерым, кто в этим месте перезимовал-уцелел. 

Зимой-то ведь все – от ветру, от пурги в лощинки забивались, кто заплутал. Ну и 

замерзали в низинках-то по всей степе, в разных местах: сотни да тыщи. Кто нору 

свою, как Григорий, в снегу не нашарил-потерял... По степе по всей замерзали... Вот, 

чтоб под солнышком от них зараза не пошла ба, вытаскывать их, мѐртвых-то, из воды 

талой заставили. Баграми к берегу притягывать – да в глину по весне зарывать. И 

Марья баит: 

– Подтянем кого багром – глядим всемером, грудимси: «Ба-а, это никак — 

Парасковья, девка краснополянска, за лунѐвского токо-токо просватана была, за 

Фѐдора Игумнова, краснодеревщика... Она! А это ведь – Николушка, валяльщик, 

окыл моста жил, которай дорого стеснялси за роботу брать... А этот мужик широкай – 

Кондратий-мельник, вроде что ль? Кондратий! Токо летось камни-то на мельнице 

менял, новы ставил, ворочил-надрывалси... А это – мальчонка ведь Кондратов. Сѐ 

коз-то ихих пас на Лунѐвой горе, да сѐ книжки-то под орешиной сидел-читал... Читат-

читат – а козы-то и разбѐгутся, он их до ночи и не соберѐт!.. Мѐртвенькай, замѐрз...» 

Вот так сѐ каждого и узнают, стоят с баграми. Ну – и Григорья так жа нашли. 

И там, в азиятску глину, зарыла Марья всех своех детей. Всех там, в глине, и 

оставила... Уж потом к сестре Григорьевой в Кряж приехала. Ну, та и приняла еѐ, 

слепую. 



– Вот, Васятк! – мне баит, у окошка седая в Кряже сидит. – Проплакала я в 

киргизах свое глаза. Мне их все слѐзной солью там выело. Токо щѐлочка в них одна 

светла осталась. Вот по этой щѐлочке я и приехала. Щѐлочку навѐду – и двигаюсь... 

Да, ище ведь чово Машутка-то сѐ баяла? 

– Молись, – баит, – Василий, за свою маманьку Овдокею уж день и ночь! Не 

маманька ба ваша Овдокея – и тебя ба, Васятк, на свете не было ба. И из ваших детей 

– уж не один живой-то ба не осталси. Токо ба дом несожжѐннай стоял – для чужэх 

людей. С домом-то – незнай, уцелели ба что ль... Мало-вероятно. 

А я, мол: 

– Да рази, если она сожгла – что жа она нам-то не сказала, ни единому сыну? 

Уж пред смертным своем часом – ай не созналась ба? 

– А – она и не скажет! – Машутка-то не верит нам тожа. – Карахтер-то какой! 

Эт уж Овдокея так себе раз наказала – и на всю жизню зареклась: для всех лучше – не 

говорить! Так уж всѐ сполнила. 

Она, маманька Овдокея, больно по всем тосковала первы дни – в мазанке-то. И 

рядом все, знашь, да не на еѐ глазах: идти нады. Ну и распоряжаться всеми привыкла 

сама – а тут уж нет: всяк по своему живѐт, и уж не больно кто еѐ спрашиват. 

– Мамань, садись-садись... – что у Вашки в бане попервости бают, что у 

Томыньки в анбаре, а у всех – свое дела-печали. Еѐ уж и не больно понимают, 

маманьку нашу... Она сѐ и вернѐтся от них, вся чорна... 

Я мол, она больше с тоски, чем с голоду, чай, и померла. Так, чорна, на тот 

свет отправилась – не отошла, после пожару-то... Ище до Дуняшиной смерти. Да... 

Это вот слева от большого креста лунѐвского, где младеньчики лежат, дети-отроки, 

еѐ – могилка-то. Маманьки Овдокеи нашей! Там – крест поменьше... 

А справа – тятенькин. А там уж – Надѐнкин. И моѐ тут место осталось, 

узенько уж совсем, – рядом, под дубком... 

Ну – нам что не помирать? Нам – легко! Это царям да богатым – им как ведь 

трудно-тижало: вон сколь всего оставить нады! Всякого добра! Как чай им трудно – с 

добром-то всем своем расставаться! Мно-о-о-го награбастали... Оне – уж сильно 

мучиются, конечно. А нам – что? Нам и хорошо. Легко!.. На лавку лѐг – да помер. 

И вот мы, два старика двухметровы, я – да Иван Исав, сѐ на брѐвны сядем под 

вечер, да вот эдак жа – и глядим с нѐм: зорька-то – как играт. Дом-от уж – сколь 

годов не загораживат, вот она над бурьяном и полыхат-горит. Полыхат – горит... 



На зорьку, знашь, глядим – да всѐ молчком кряду вспоминам-сидим. Какея все 

живэя были. И преже я самокрутку с солдатов курил. В солдатах я ведь – сбалвалси 

маненько. При тятеньке-то – боялси всѐ жа, а тама – опять на брѐвнах сидел-курил: 

бес меня сѐ эдак путал. А Надѐнка-то мне и сказала: 

– Не бросишь курить – помру, к мому гробу прощаться – не подходи. 

И вот седьмой год – не курю, как Надѐнку-то, баушку твою, на тот свет 

проводил... А то – табашник ведь я был! 

Ну – курить бросил, поначалу – ище так сяк. А эт уж потом она мне 

мерещиться стала. Надѐнка. Солнышко как токо угаснет – щас она на тем месте и 

стоит. 

В сумерках сѐ стоит, со всеми детями, знашь, которы под большэм-то крестом 

лежат. Так оне вкруг неѐ, маненьки, грудются все... Стоит – да гребень сѐ, быдто, 

поправлят. То один, а то другой. Вроде – вот-вот сронит-потерят. Косы-то – тижѐлы... 

В холщовых рубахах все что-то – и она, и робятки все лунѐвски... Над 

бурьяном-то все и стоят... Робятки маненьки в сумерках – как свечки, знашь, 

восковэя... Вон их сколь... 

Ждут, быдто. 

Ну – пропадают. И робятки, и она. Да. 

Я уж звал. Уговаривал: 

– Надѐнк... Чай постой маненько... 

Пропадат. 

А мы, в другем вечеру, стары валенки с Иваном щас наденем, чтоб ноги от 

росы не зябли-не ломили ба, опять сидим... Солнышко закатыватся – смотрим. 

Вот, и ты народилась – и то что дом сгорел!.. На жизню тожа глядишь... На 

жизню нашу глядишь-видишь... 

Раз народилась – гляди. 


